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Thirty Bedford Square 


noi lor „americani care „Ru e i să creeze în anii 
can 


uise “războiul. Tineleea lor începuse cu sînge, "cu 
a zdrobire a iluziilor, Acum, în ritmul ameţitor al 
Am n postbelice, în feerica scînteiere a luminilor elec- 
ine “în umbra ORI, de, beton şi Fie metal, căutau cu 


(ad 


i “sentimentul zădărniciei iertfelor din sizbol.. ei nu 
iz] gtEau, să soi în jurul lor nimic nisprăzte) să-i 


rte „critica americană îl socoteşte pe 
ingway drept cel mai reprezentativ scriitor al acestei 
ţii de. „oameni născuţi prea tîrziu“, Personalitatea sa 
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toare, uriaşul răsunet al primelor sale scrieri care 


“i ri pe Kilimanjaro, în care pot fi resăsite multe din tră- 
_ săturile temperamentului lui Hemingway : „Nu mori dacă 
„nu te dai bătut“. Eroii săi, toreadorul Manolo (Neinvinsul), 
să „sau Krebs (Căminul soldatului), pentru a nu cita decît 
„două exemple, deprimaţi și scîrbiţi de viaţa lor fără: 
bucurii, nu vor să admită perspectiva de a nu le avea 
„... niciodată. Ei se agaţă cu desperare de cea mai vagă umbră 
: E. „a unui ideal. Indiferent dacă acest ideal e de a-şi recons- 
___trui viaţa irosită, ca pentru Harry, scriitorul din Zăpezile 
„de pe Kilimanjaro, sau de a cîştiga cîteva mii de dolari, 
„ca pentru boxerul din Cincizeci de bătrine. Toţi ajung la 
constatarea” că viaţa, așa cum au trăit-o, a fost strîmbă 

și nedreaptă, şi vor să-i dea un sens. Dar nu izbutesc de- 

cît cei ce ştiu să privească mai sus, spre un ideal cu ade- 

vărat înalt. Aşa e tînărul maghiar din Revoluționarul, 

ajus în Italia după eşecul revoluţiei din 1919. Fusese tor: 


torilor contemporani cu el au condus la concluzia că opera, 
sa ar strînge întreaga esență a concepțiilor acestor tineri 
dezamăgiţi  distilîndu-şi durerea cu un rafinament de / 
sinucigaş. 

Doar o analiză superficială sau o voită confuzie de tes i 
meni ar îndreptăţi această concluzie. E foarte adevărat că 
el nu e un scriitor de happy-end-uri (împotriva cărora s-a 4 
și pronunţat în cîteva rînduri). E adevărat că atmosfera 
degajată de scrierile lui e întunecată, grea, plumburie. Dar și 
nimic nu ne îndreptățește să-l privim -ca pe un nihilist 
care nu află în jurul său nici un aspect al vieţii umane, 4; 
apt să-i pretindă dăruirea întregii sale fiinţe. i 

El nu respinge, cu scepticismul agresiv al celor mai mulți N 
din colegii lui de generaţie, posibilitatea unor sentimente 
mari, atotcuprinzătoare. Dimpotrivă, pentru el viața se rea- 
lizează în valori uriaşe, rar întîlnite în literatura modernă 
americană. „ turat de gărzile albe, plecase în exil, departe de ţară. Aici, 

E un îndrăgostit de peisaje largi, ca şi Whitman. Le-a | printre străini, va trebui să muncească din greu ca să-şi 
cunoscut în Illinoisul natal, unde tatăl lui îl lua adesea ag „cîştige traiul. Dar el nu cade, deznădăjduit. E susținut de 
să-l însoțească în călătoriile la care-l obliga profesia de credinţa într-o cauză a lui şi a altora mulţi. Eroii de acest 
medic. Din copilărie el a rămas cu dragostea pentru lăr- fel se smulg din atmosfera morbidă care-i doboară pe 
gimea spaţiilor nesfîşite pe care să le exploreze, să desco- ceilalți. Numai ei ştiu să reziste mizeriei şi corupției care 
pere în ele alte şi alte ipostaze ale noului. Sensul celor inundă toate sectoarele vieţii sociale. 
mai multe din povestirile cuprinse în volumul său de Pe toți acești eroi, Hemingway i-a cunoscut în lungile 
debut, In Our Time (În vremea noastră), trebuie căutat sale călătorii prin lume. Fiindcă el nu poate concepe lite- 
tocmai în această veșnic neliniștită scrutare a unor ori- j ratura în afara propriei experienţe de viaţă. Prin urmare, 


zonturi noi. Pe fondul întunecat al pădurilor adînci depe zi interesul pentru orizonturi noi e explicat şi de o necesitate 
țărmurile marilor lacuri sau pe acela însîngerat al războ= . A i vitală a scriitorului care nu poaie să scrie imaginîndu-și 
iului şi al anilor care au urmat după aceea, se desfășoară 3 subiecte fără să se mişte din scaunul său confortabil de- 
drama oamenilor nemulţumiţi de viaţa îngustă la care Ş acasă. Mişcarea devine o condiţie sine-qua-non a creaţiei. 
sînt osîndiţi. Dar, în concepția scriitorului, nu e suficient. At LA Fiindcă pentru el nici un om nu se justifică în afara 
să-ţi dai seama că societatea acţionează ca o neasemuită mişcării, iar repausul înseamnă moarte. Al doilea din cei 


forță de inerție asupra individului. Pentru el, viața nu şase copii ai unui medic din orășelul Oak-Park (Illinois), 
poate fi despărțită de luptă. Numai cei care se străduiesc Hemingway e crescut în spiritul unei activități febrile, ne- 


să se salveze supraviețuiesc. O spune eroul din Zăpezile | | contenite. Tatăl său, pescar pasionat, îl învață încă de mic 


„Hi considerată drepi o simplă coincidenţă 
ariţia în curs de trei -ani (1926—1929) a două cărţi cu 
eme Şi cu atitudini similare ; Soldiers' Pay (Răsplata sol- 
3 ilor) a lui William Faulkner şi A Farewell to Arms. 
ciuda deosebirilor temperamentale și de stil dintre cei 
doi 'seriitori, în romanele lor se regăseşte acelaşi sentiment 
ragic în faţa prăbuşirii nemiloase a “tuturor viselor ro- 
ntice, îndrăzneţe, ale tinereţii. Rănile dureroase săpate 
ăzboi se adinceau acum, în atmosfera pestilenţială a 
ericii postbelice. În preajma crizei generale care se 
estea prin tot mai multe semne, tinerii aceştia, îmbătri- 
iți prematur, nu puteau găsi nici un prilej real de opti- 
mism. Războiul nu rezolvase în nici un fel nedreapta alcă- 
„iuire, a lumii, aşa cum nădăjduiseră unii din tinerii intelec- 
tuali americani. În anii aceştia care au urmat marelui ca- 
aclism mondial s-a, născut „generaţia pierdută“, 


„să pescuiască. La zece ani, cu puşea în mină, 
durile de pe ţărmul -Michiganului în căutare. vina: 
îndrăgit aceste îndeletniciri într-o atit de mare -măs 
încît le va practica pînă la bătrineţe. Cel care astăzi e vi i 
preşedintele „Ligii americane a pescarilor în larg“, dese 
"peritor al unei noi specii (consemnată de atlasele ichti: 


i 


aduce aminte cu duioşie de zilele în care tatăl său îl învăţa 
să arunce undiţa în rîu şi să tragă cu meşteşug băţul 
trestie, făcînd să sclipească în soare spinarea prginție 
peştelui. Doctorul a fost cel dinții vinovat de faptul că fi 
său va îndrăgi mai mult hoinăreala prin pădurile fără e 
sfirşit ale Michiganului decît mirosul de formol din sălile 
de disecţie. Ernest nu va ajunge niciodată nici medic, aşa 
cum dorea tatăl lui, nici violonist, aşa cum ar fi vrut 
mama. El va învăţa să  preţuiască mai mult decît „orice i 
viaţa în libertate. il ; „După 
Oricine i se va părea că se ridică împotriva libertăţii A pleacă în calitate de corespondent al ziarului Toronto. Star 
cuiva va deveni dușmanul său. Astfel încît nu va putea 
asista cu -indiferenţă la agresiunea Puterilor Centrale, e 
dezlănţuiseră  măcelul din 1914—1918. Înainte chiar de 
declaraţia oficială de război din 1917 a Statelor Valia; ti- 
nărul voluntar Ernest Miller Hemingway, care nu împl 
nise încă 20 de ani (se născuse la 21 iulie 1898), se înro- 
lează într-o unitate medicală şi pleacă în Italia. În luptele. 
de la Gorizia e grav rănit la genunchi şi e internat într-un 
spital de campanie. E decorat de guvernul italian cu Croce 
di Guerra. Nea 
Perioada aceasta din viaţa lui Hemingway se va reflecta 

în romanul său A Farewell to Arms (Adio Arnelo cdi 
blicat cîţiva ani mai tirziu. Atmosfera sumbră a războiu: 
lui, moartea, absurdă şi fioroasă, sînt tratate cu o. mat i 
ritate surprinzătoare pentru un tînăr de 30 de ani. Deznădej; 
dea manifestă a eroului acestei cărți scrise la persoana înțâi 


ă, împotriva Turciei. Se părea că vrea să fie 
prezent pretutindeni unde s-ar fi vărsat singe pentru liber- 
tate. La încetarea luptelor se întoarce în Europa, stabilin- 
„du-se la Paris, în Montparnasse, locuind împreună cu soţia 
sa, cu care se căsătorise de puţină vreme, în clădirea unde 
„trăise cîndva Verlaine. Parisul era în vremea aceea centrul 
tuturor curentelor așa-zise de avangardă. Hemingway se 
înflăcărează repede la ideea creării unei arte care să ex- 
prime într-o modalitate nouă problemele  contempora- 


„La Paris avea să fie prietenul lui Pablo Picasso şi al 
scriitoarei Gertrude Stein, partizană a mişcărilor artistice 
avangardiste ale vremii. în acea perioadă, Hemingway nu 
ublicase încă nimic în afară de unele reportaje în Toronto 
“Star şi a altora mai vechi, în. Kansas City Star; dar. îşi 
ormulase primele postulațe ale concepţiei. sale asupra 
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artei, Pentru el, care înţelesese viaţa drept scop unic al 
umanităţii, unică valoare vrednică de orice sacrijiciu, arta 
era, poate, singura modalitate de apărare a acestei valori. 
într-o societate în care nu se precupeţea nici un mijloc. 


pentru nimicirea individului, arta slujea la conservarea n 
trăsăturilor individuale. Astfel încît serisul devenea pentru 
"el totul: o armă de apărare a umanităţii, un mod de. i 


viaţă. 
Era limpede că asemenea idei nu puteau fi decit ist 
țişate fără rezerve de cercurile rafinate pariziene şi, 


primul rînd, de Gertrude Stein, care, în acelaşi timp, ru i 


mira robusteţea și sinceritatea aproape brutală a tînărului 
american. Contactul cu concepţiile ei estetice: a însemnat 
un moment crucial al vieţii lui Hemingway. Potrivit acestor | 
concepţii, nu ideile ar forma esenţa literaturii, ci simplul 
fapt de viaţă. Scriitorul trebuie să re-creeze viaţa în cuvinte. 
Astfel încît materialul care contribuie în cea mai largă 
măsură la construcţia literară ete cuvîntul. Cuvîntul poate 


să exprime realitatea unei senzaţii în momentul în care 


ea ' există. Numai mijloacele de expresie pot asigura co- 
municarea directă dintre operă şi cititor. Simplitatea ex- 


tremă a frazei nu poate elimina însă ritmul interior, amplu 


şi complex. Ritmul e dat de o nesfîrșită succesiune de 
notații precise... Cum aceste idei corespundeau într-o mă- 
sură. părerilor anterioare, embrionare, ale lui Hemingway, 
el le-a adoptat de îndată. 

La Paris, Hemingway îşi va prelucra materialul factic 
cules în război şi în anii dinaintea măcelului, pe care-l va 


strînge în volumul de nuvele In Our Time (1924). împreună 


cu This Side of Paradise, romanul lui Scott Fitzgerald 
(scriitor despre care Hemingway vorbeşte adesea, o dată 
şi în Zăpezile de pe Kilimanjaro — unde e ascuns sub 
numele Julian), cartea e socotită a fi strigătul de luptă al 
„seneraţiei pierdute“. 


 Melatarea simplă, goală, fără comentarii, a faptului de 


viață devine adevăratul scop al artei sale. În tradiţia re- 


centă a literaturii americane, găsea exemplul faimos al lui 


“Sherwood Anderson, cîntăreţ al faptului divers, prezentat 


în simplă imagine fotografică, lipsit de orice comentariu. 


„Dar încă de la primele nuvele, sttinse în volumul In Our 
a: Time, Hemingway nu se va arăta un discipol prea credin- 

_cios al maestrului său. Faptul divers înfățişat de el va 
„conţine o semnificaţie mai adîncă decît prezentarea plată, 


nudă, a fragmentului de viaţă. Nu peste mult timp el își . 


va da seama că opera literară nu poate fi altceva decît 


purtătoarea unui mesaj al autorului ei, indiferent de moda- 
litatea plastică aleasă de acesta. Aşa cum se descifrează 
cu uşurinţă în modul în care-l prezintă pe poetul dadaist 
din Zăpezile de pe Kilimanjaro, Hemingway nu aderă de 
fel la căutarea originalității cu orice preţ. Faptul divers 
interesează în măsura în care spune ceva. Scrie Torrents 
of Spring (Torentele primăverii), operă care are drept scop 
parodierea scrierilor lui Anderson. Gestul acestei rupturi 
cu tradiția naturalismului american e primit cu nemul- 
ţumire de către admiratorii lui Sherwood Anderson. Unii 
au văzut în el pe iniţiatorul unui nihilism total. în fond, 
Hemingway nu părăsise ideea prezentării faptului divers 
în literatură. Dar, de data aceasta, se îndreaptă spre un alt 
înaintaş celebru : Cehov. Faptul divers devine semnificativ, 
esenţial. Așa cum avea să arate Alexei Tolstoi, „Heming- 
way nu ar fi fost ceea ce e, dacă Cehov nu i-ar fi deschis 
ochii asupra lumii şi nu l-ar fi învățat să vadă în lucrurile 
mici ceva mare şi tragic“ 1. 


Sensul tragic al operei lui Hemingway trebuie căutat, 
ca şi la autorul Unchiului Vania, în amănuntul amar care 
punctează sfîrșitul unei prăbuşiri. Însă scriitorul american 


! Cf. Eugen Schileru, prefața la Cui îi bate ceasul, Buc. 


1946. 


social înconjurător. Faptele sînt atît de puternice, 
scriitorul nu mai are nevoie să intervină aproape niciod 
în desfășurarea acțiunii cu comentarii în stare php 
tragismul unor situaţii. Introspecţia, pasajele lirice în 
excluse aproape cu desăvîrşire. Grăieşte faptul utili p 
puterea lui excepțională de expresie. i 
Fără a fi însoțit de vreun comentariu, tabloul uptăte 
rilor republicani de pe frontul spaniol din For Whom th 


imn închinat libertăţii, Frăției dintre oamenii legaţi de 
acelaşi ideal. Pescarul Santiago, eroul povestirii Bătrinaj 


în aptă cu stihiile. Din simpla acumulare a faptelor se pete 
prinde mult mai autentic sensul unei tragedii decît dac: 
Hemingway ar fi subliniat cu ostentaţie fiecare gest al erou 
lui său. În fond, aşa cum va afirma el în Death în the After 
noon (Moartea de după-amiază), amănuntul prezentat de o 
pera literară provoacă emoția pe temeiul unei comparații 
inconştiente cu un fapt prezent în amintirea cititorului. Dar 
adevăratul mobil al emoţiei, detaliul ce nu va fi uitat 
multă vreme, e elaborat -în urma unei îndelungate căutări 
a scriitorului. La Hemineway, mobilul acestă e realitati 
însăşi. Foarte mulţi critici burghezi consideră că viziunea 
scriitorului asupra vieţii ar avea drept urmare o abstracti 
zare a realităţii. În felul acesta ei confundă în mod de 4 
berat tendinţa operei sale de a prezenta ceea ce e esenţia 
în viaţă, cu o anume înclinaţie spre abstractizare, prezentă 
în scrierile unor contemporani. Opera lui Hemingway se 
înfăţişează ca o strădanie lucidă de a prezenta în chip rea- 
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"U a Che ti dice la Patria ?, în care sînt relatate cîteva 
Îi aspecte ale vieţii din Italia lui Mussolini, unde corupția, 


stul-gust, brutalitatea, sînt ridicate la rangul de dogmă 


rolta ia: capătă uneori un ton sarcastic, ca în poves- 


politică, de rabiaiie de stat. 


„a mii de oameni, constată, în i” Geibrejurti ile lumii în 
are trăieşte, distrugerea individului lipsit de orice fel de 
ărare în faţa ofensivei societăţii. Individul, aşa cum îl 
ncepe. scriitorul, este un “exemplar înzestrat cu însuşiri 
eosebite, ridicînd la o mare înălțime sensul cuvîntului 
om. Nesocotirea lui nu poate decît să-l indigneze pe Heming- 
way. Soldaţii, toreadorii, revoluționarii lui sînt oameni 
„care nu ştiu să se resemneze în fața nedreptăţilor. Pentru 
a supravieţui, luptă. Soluţia activă dată de Hemingway 
este inspirată de însăşi viaţa sa, irepidantă, fabuloasă. 
Pînă în 1930, anul primei retrageri la Key West, în Flo- 
rida, Hemingway va străbate ţările Europei ca reporter al 
diferitelor ziare. Veşnic neliniștit, obosit de o zi de şedere 
mai mult decit e altul după trei zile de trudă. 

Au trecut anii. Cînd forțele fasciste au dezlănţuit atacul 
împoțriva Republicii spaniole, Hemingway împrumută 
40.000 de dolari, cumpără o ambulanţă sanitară şi pleacă 
pe front în ajutorul. republicanilor. Împreună cu Joris 
Ivens turnează filmul „Pămînt spaniol“, pe care îl prezintă 
într-un lung turneu prin Statele Unite. Cînd, în. calitate 
de reporter al grupului de presă „North American Papers 
Alliance“ şi al lui „New York Times“, se întoarce pe front, 
de unde trimite articole de o mare forţă de evocare a tra- 
gediei poporului spaniol, e atacat nu numai de presa ita- 
„iau ă şi germană, dar şi de ziarele profasciste din toate 
varile, printre care şi de cele conduse de grupul american 
[ pdst: „Păniinb spaniol“ e interzis în Halia și Germania. 


Alături de Theodore Dreiser şi de otel Sinclair, sterile 


way vorheşte la diverse adunări din Statele Unite cerînd 
ajutor pentru Republica spaniolă. Omul care luptase la i 


Madrid cu arma în mînă avea tot dreptul să o facă, 


Cind Republica e înfrîntă, se întoarce scîrbit în vila lui: i 
de la Key West, refuzînd să mai primească pe cineva în 
afara unui grup restrîns de prieteni. Claustrarea aceasta, 


interpretată ca un simptom de individualism, nu e decît 


un protest împotriva societății americane, care lăsase 


Spania să moară. 

În curînd, Hemingway implinește 60 de ani. Vîrstă la 
care alţii sînt bătrîni. Dar el, ars de soare, cu barba-i albă 
şi ţepoasă, răscolită parcă de vînturi mari, e încă foarte 
tînăr, sfidînd timpul. Pleacă uneori la vînătoare de lei în 
Africa, împreună cu Garry Cooper e autor al volumului 


Green Hills of Africa (Dealurile verzi ale Africii), amin- 


tiri ale isprăvilor sale cinegetice. Barca lui cu motor des- 
pică cu mare viteză apele Atlanticului, în căutarea 
bancurilor de pești. Asistă apoi la turnarea filmului după 
nuvela sa, Bătrînul și marea, în care, alături de Spencer 


Tracy, joacă şi el. Pleacă într-un sat peruvian de pescari, 


numai ca să găsească un peşte asemănător celui din nuvelă. 
Scrie un scenariu pentru filmul Marco Polo, în care deţine 
rolul titular. De pe platoul de filmare pleacă în Florida, 
apoi organizează un nou pescuit în Marea Antilelor, peste 
cîteva săptămîni presa anunţă că se află în Africa. 
Pasiunea mistuitoare cu care Hemingway trăieşte fiecare 


act al vieţii generează întreaga atitudine morală evidentă 


în nuvelele sale. Ea nu îngăduie pasivitatea, indiferența, 
rictusul plictisit. De aceea otrăvitorul spleen, vulgaritatea 
hedonistă, meschinăria burgheză, îl revoltă şi îl dezgustă. 


Lumea în care se exaltă amoralismul ca semn de suprem 


bun-gust a produs oameni de felul lui Margot Macomber. 
Soţie a unui bogătaş american care simulează interesul 
pentru vînătorile de lei numai pentru că acestea sînt foarte 
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preţuite în aa bun d ea se bucură cînd. ui ei se 
dovedeşte a fi un laş. Pentru că astfel, el nu mai poate ri- 


dica nici un fel de pretenţii de autoritate. E liberă să 


trăiască cum pofteşie şi se aruncă în braţele primului 


venit. Cînd Francis Macomber, vînînd un tigru, se simte 


îndreptăţit să-şi recapete întreaga autoritate, Margot, in- 


„ spăimiîntată de această posibilitate, îl împușcă. Din aceeaşi 
familie sufletească face parte şi eroina Zăpezilor de pe 


Kilimanjaro. Incapabilă de exploziile instinctuale ale lui 


" Margot, ea îşi tîrăşte o existenţă searbădă, mecanică, cu 
“sentimentele roase de excesul de alcool. Hemingway îşi dă 


seama că aceste exemplare cu totul dezumanizate nu pot 
avea un alt sfirșit decit iremediabila prăbușire. Chiar dacă 


„ele sînt atrase pe nesimţite, fără voia lor, în această lume 


de coşmar. Lipsa oricărui efort de a se salva e sancţionată 


ic de Hemingway. Așa e cazul lui Harry, eroul nuvelei. 


Numai prin moarte se mai poate purifica, mai are dreptul 
să viseze la zăpezile albe de pe culmea lui Kilimanjaro, 
simbol al liniştii şi curăţeniei veşnice. Viaţa nu îi rezervă 
decît mocirlă, mizerie. Sentința e nemiloasă, dar scriitorul 
îndrăgostit de om nu poate accepta o altă soluţie față de 
cei care îl batjocoresc în ei înșiși. 

Aceleiaşi pasiuni i se datorește crearea eroilor pe,care 


„Hemingway îi îmbrățișează cu simpatie. Așa sînt perso- 
najele nuvelelor din Men Without Women (Bărbaţi fără 


temei). Oameni încleştaţi cu viaţa, nevoind să renunţe la 
visurile lor. De aceea Hemingway prezintă cu atîta dra- 
goste figurile revoluţionarilor de pe frontul spaniol, din 
Cui îi bate ceasul sau ale exilaţilor din The Sun Also Rises 
(Soarele se înalță şi el). Ei sînt oamenii pentru care îm- 
plinirea unui ideal are un preţ mai mare decît viața. Pe 
această linie afectivă se înţelege în mare măsură atitudinea 
socială a lui Hemingway. Motto-ul cu care se deschide ro- 
manul Cui îi bate ceasul e din acest punct de vedere o 
profesiune de credință : „Nimeni nu e o insulă, numai el 
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însuși ; fiecare este o bucată ruptă din continent, o par 
din toţi“. Astfel încît revoluționarii, cei ce înţeleg m. 
mult decît ceilalţi rostul vieţii, împlinesc idealul um 
lui Hemingway, care, din punctul de vedere al ideologiei, | 
e încă departe de a-i înţelege pe deplin. A d 

Viaţa sa aprigă e un elogiu al individului activ, conş 
tient de rolul său în societate. Opera și viaţa lui Heming 
way sînt o afirmare a încrederii lui în om. În 1954 a pri 
mit premiul Nobel. Era o încununare firească a unei creaţi 
puse în slujba omului; a omului puternic, activ, întristaţ 
de soarta sa într-o orînduire îngustă, dornic de spaţii largi 
de libertate, aşa cum este eroul lui. Omul obişnuit, vorbi d 
într-un limbaj de toate zilele, simplu : celebrul „stil  He- 
mingway“ nu e decît expresia acestei simplităţi măreţe. 

Pentru el, proza ridică dificultăţi stilistice mult mai 
mari decît poezia. O proză simplă, fără artificii, care după / 
propria-i formulare, trebuie să se desfăşoare de-a lungul 
unei a patra şi chiar a unei a cincea dimensiuni, pentru 
aflarea aşa-zisului „lucru real“. Căutarea aceasta e jus-. 
tificată artisticeşte în măsura în care se desfăşoară în limi- 
tele realițăţii. Profunzimea trebuie realizată cu mijloace 
extrem de simple. „Măreţia cu care pluteşte un iceberg — j 
scriă el în Death in the Afternon — se datorește faptului 
că numai o optime din el se află deasupra apei.“ Intra- 
ductibilă în esenţă, limba vorbită de eroii cărţilor lui e 
aspră ca însăși viaţa pe care o duc oamenii asupra cărora 
s-a oprit cu luare-aminte ochiul cercetător al pustnicului 
de la Key West. $ 5 N 


DAN GRIGORESCU 


ZĂPEZILE, DE PE KILIMĂNJARO. 
Șa (The snows of Kilimanjaro). 

y Kilimanjaro este un munte 
de 19.710 picioare, acoperit de 


zăpadă, şi se spune că e cel 
mai înalt munte din Africa. 


Viîrful său apusean poartă 
numele de Masai „Ngăje 
Ngâi“, adică „Casa Domnu- 


lui“, în apropierea vîrfului 
- acestuia apusean se află leșul 
uscat al unui leopard. Nimeni 


n-a putut să-și explice ce 
căuta leopardul la asemenea 
altitudine. 


— Ce-i grozav e că nu mai simţi nici o durere, 


spuse el. După asta îţi şi dai seama c-a început. 


— Şi eşti chiar sigur c-a început ? 


a 


— Absolut sigur. lartă-mă însă... mirosul ăsta... 

Te chinuie, nu-i aşa? 

"— Nu. Te rog, să nu mai vorbim despre asta, 
— Ia priveşte-le, spuse el. Ce le-o fi adus aici, 

prezența noastră sau duhoarea ? ! 
Culcuşul pe care zăcea bărbatul se afla la umbră, 


"sub un copac de mimoze. Privind spre cîmpia scăl- 


dată într-o lumină orbitoare, văzuse trei păsări mari, 
şezînd necuviincios, pe vine, în timp ce în înaltul 
cerului visleau vreo alte douăsprezece, aruncînd, în 
trecere, lunecătoare umbre. 

„. — Dau tîrcoale pe-aici din ziua în care s-a stricat 
camionul, continuă el. Dar azi e prima oara ca nu 
coborit pe pămînt. La început le-am privit cu atenție 
“cum zboară, gîndindu-mă că le voi descrie cîndva în 
vreo nuvelă. Acuma însă, gîndul acesta mi se pare 


caraghios. 
— Nu mai vorbi aşa, zise ea. 
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» | . , Fi “ i 
— Vorbesc şi eu aşa, într-o doară. Cînd vorbi 
mi-e mult mai ușor. Dar n-aş vrea să te sicti. 
si Știi bine că nu mă stii, răspunse ea. Am d 
venit însă teribil de nervoasă, din pricină că nu-s în 
stare să fac nimic. Și totuşi trebuie s-o scoatem | 
capăt cum vom putea mai bine, pînă va veni avionu 
— Sau pînă nu va veni. : 
„— Spune-mi, te rog, ce-aş putea face? Căci de 
făcut trebuie să fac ceva, 
A — Poţi să-mi amputezi piciorul, ceea ce ar op 
noate cangrena, deşi eu mă îndoiesc. Sau să mă 
împuști. Acuma ştii să tragi. Te-am învățat doar eu, 
nu-i aşa ? a 
„— Nu mai vorbi aşa, te rog. N-ar fi mai bine 
să-ți citesc ceva? i 
— Ce să-mi citeşti ? 4 
— Orice carte din valiză pe care n-am citit-o încă. . 
— Nu pot fi atent, spuse el. Mi-e mai UŞOr cînd 
stăm de vorbă. Ne certăm şi mai trece timpul. 
i Ea nu mă cert. N-aş vrea să ne certăm nicio- 
dată. Hai să mu ne mai certăm. Oricît am fi de 
nervoși. Poate că se vor întoarce azi cu vreun camion 
Poate că vine avionul. A 
— Nu vreau să mă clintesc de-âici, spuse bărbatul. 
Acuma nu mai are nici un rost să mă mişc ; numai 
ca să-ți fie ție mai uşor doar. 
—Te porţi ca un laş. 
a Nu, mă poți lăsa să mor în pace şi fără să 
mă mai insulți ? Ce rosi are să mă jigneşti ? 
— N-ai. să mori, > | 
pe Neil proastă. Sînt pe moarte. Întreabă bestiile 
astea. Şi arătă cu privirea spre locul în care păsă- 
rile acelea, uriaşe și murdare, cu capetele - golaşe 
ascunse într-un morman de pene, aşteptau. Planînd, | 
se lăsă jos şi a patra pasăre. După ce atinse solul 
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jdreptă spre celelalte, mai întîi alergînd, apoi 
egănîndu-se încet. 
„_— Păsări de astea se găsesc în jurul oricărei 


tabere. Dar de obicei nu le observi. Dacă n-ai să te 


dai bătut, n-ai să mori. 

„_— Unde ai mai citit-o şi pe asta? Eşti o aiurită 
fără pereche. 

„.— Ce-ar fi să te mai gîndeşti şi la altceva? 
„— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă el. Pînă- 
acuma n-am făcut decît asta. 


După aceea se întinse şi rămase cîtva timp liniştit, 


privind peste cîmpia de la marginea păduricii, dea- 


supra căreia se vedea cum tremură aerul încălzit. 
in lumina aurie se -zăreau într-acolo cițiva berbeci 
mici şi albi, iar în fundul zării, departe, se vedea 
o turmă de zebre profilîndu-se, albe, pe verdele tu- 
fişurilor. Era destul de plăcută tabăra aceea aşe- 
zată printre copaci înalţi, la poalele unui deal, cu 
apă bună de băut și în apropierea unei bălți aproape 
secate, de unde îşi luau dimineaţa zborul cocoşii săl- 
batici. 

— N-ai vrea, totuşi, să-ţi citesc ceva? întrebă 
femeia. Stătea alături de patul lui de campanie; 
într-un şezlong. Simţi, parc-a început să suile 
briza ?! 

— Nu, mulțumesc. 

— Poate că vine camionul. 

— Puțin îmi pasă de camion. 

— Mie-mi pasă. 

— ȚŢie-ţi pasă de-o mulţime de lucruri de care eu 
nici nu mă sinchisesc măcar. 

— Nu de prea multe, Harry. 

„— Ce-ar fi să bem ceva ? 
+— Se pare că nu-i prea potrivit pentru tine. In 


Black's ss recomandă să se evite orice băutură al- 


coolică. N-ar trebui să bei. 


Să 33) ape pă i (NR 

tu. Dacă aveai poltă să vînezi, am fi pu- 
Ungaria şi ne-ar fi fost mai bine. 

risiţii tăi de bani, spuse el. 

Eşti nedrept, răspunse ea. Au fost ai tăi cum 

ost şi ai mei. Am părăsit totul şi te-am urmat 

" oriunde-ai vrut să mergi şi am făcut tot ce-ai vrui 
“să faci. Dar ar fi fost mai bine să nu fi venit nici- 

lată aici. 

— Spuneai că-ţi place. 

— Mi-a plăcut atîta vreme cît nu ţi s-a întîmplat 

ic. Acum însă urăsc locurile astea. Nu văd de 

ce-a trebuit să ţi se întimple povestea asta'cu piciorul. 
e-am făcut ca să ni se întimple așa ceva tocmai 

nouă ? 

— Ce-am făcut e că n-am dat imediat cu iod 

atunci cînd m-am zetriat la picior. Nu-mi păsa de 

rană, deoarece eu nu fac infecţii niciodată. Mai tîrziu 

însă, cînd starea rănii s-a înrăutățit, se terminaseră 

“celelalte aritiseptice, iar soluția aceea diluată de 

cid fenic pe care am întrebuinţat-o a paralizat va- 

„sele capilare, și aşa a început cangrena. Se uită la ea. 

ai vrei și altă explicaţie? 

— Nu asta voiam să spun! 

—— Dacă am fi angajat un mecanic bun în locul a- 

-cestui nepriceput şofer hkikuyu, ar îi controlat uleiul și. 
niciodată nu s-ar fi topit lagărul acela la camion. 
|. — Nu asta voiam să spun. | 

„= Dacă nu ţi-ai fi părăsit prietenii, snobii ăia 
„ blestemaţi din Old Westbury, Saratoga şi Palm Beach, 
„ca să-ți baţi capul cu mine... 

„ — Cum poţi vorbi așa? Te-am iubit. Nu-i drept 
'ce spui. Te iubesc şi acum. Am să te iubesc întot- 

deauna. Tu nu mă iubeşti? 

— Nu, spuse bărbatul. Cred că nu. Nu te-am 


— Molo! strigă el. 
aro Da, Bwana ! 

— Adu whisky şi sifon. 
— Da, Bwana. 


e Nu faci bine, spuse ea. Vezi, asta înseamn: 
să te dai bătut. Din moment ce-ţi face rău... Ști 
bine că-ţi face rău. 

— Aş, de unde, mie-mi face bine! „A IA 

j „Aşadar, totul s-a sfirşit“, se gîndi el. De acum 
încolo nu va mai putea să termine niciodată ceea ce-ş 
pusese în gînd. Va să zică așa se sfirșea, cu o cear 
dacă să bea sau nu. De cînd începuse să i se cangre- 
neze piciorul drept nu mai simţea nici o durere, şi 
o dată cu durerea dispăruse şi groaza, aşa că nu mă 
simțea decît o mare oboseală și o nestăpînită furie 
că totul se siirşeşte. Nu era: prea curios să ştie ce- 
să urmeze. Ani şi ani de-a rîndul îl obsedase gîndi 
acesta ; dar acum nimic nu mai avea nici o înse 
nătate. Era ciudat cît de uşor devenea totul din pri- 
cina acestei mari oboseli. “i 
„Nu va mai scrie, aşadar, niciodată ceea ce plănuise . i, 

„să scrie doar atunci cînd va ști cum trebuie să serie. 
De fapt era bine aşa, pentru că în felul acesta n-avea: 
să dea greş încercînd. Și poate că nici nu-i posibil 
să scrii vteodată asemenea lucruri, şi de aceea le 
tot lași deoparte şi tot amîni să te așezi la masa. 
de scris. În orice caz, acuma n-avea să mai afle 
adevărul niciodată. 
_— Ce bine ar fi fost să nu fi venit niciodată 
aici, zise femeia. ÎI privea ţinînd paharul în mână 
şi-şi muşca buzele. Aşa ceva nu ți s-ar fi putut în- 
tîmpla niciodată la Paris. Mi-ai spus întotdeauna că 
iubeşti Parisul. Am îi putut rămîne acolo, sau merge 
în altă parte. Aş fi mers oriunde. Ți-am spus că merg 
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— Harry, ce tot spui acolo? Ţi-ai ieşit din min 
— Nu. Nu mai am nici un îel de minte, aşa 
n-am din ce să-mi ies. 
_—_ Hai, nu mai bea, spuse femeia. Dragul meu, 
te rog nu mai bea. Trebuie să facem tot ce se poate 
face. 
— N-ai decît, spuse el. Eu sînt obosit. 


Atunci i se ivi în minte gara din Karagaci ; stătea 


acolo cu ranița în spinare, şi farurile Simplon-Orien- 
tului tăiau întunericul, iar el pleca din Tracia după 


retragere. ăsta era unul din lucrurile pe care le lă- 
sase deoparte ca să scrie despre ele mai tîrziu ; adică 


dimineața aceea cînd, la micul dejun, se uitase pe 
fereastră şi văzuse munţii înzăpeziţi ai Bulgariei, 
iar secretarul lui Nansen îl întrebase pe bătrîn dacă 
nu cumva căzuse zăpadă, şi bătrinul se uitase la 
munți şi spusese: „Nu, asta nu-i zăpadă. E prea de- 
vreme ca să ningă.'“' Şi secretarul, care spusese celor- 
laite fete: „Nu, vedeți, nu-i zăpadă !* Și repetau cu 
toții: „Nu-i zăpadă, ne-am înşelat“. Dar era ză- 
padă în toată regula, şi i-au trimis să meargă prin 
zăpadă cînd au început schimbul de populație. Şi 
oamenii s-au tot tirît prin zăpadă în iarna aceea 
„pînă cînd au muri. 

Și zăpada căzuse mereu şi în săptămîna Crăciu- 
nsilzii din anul acela cînd fusese în Gauertal, cînd lo- 
cuiau în casa tăietorului de lemne. Soba, pătrată, de 
faianţă, ocupa jumătate din cameră, iar ei dormeau pe 
o saltea umplută cu frunze de fag, şi tocmai atunci 
venise dezertorul cu picioarele sîngerind prin Ză- 
padă. Spunea că poliţia e pe urmele lui, iar ei i-au 
dat ciorapi de lină, şi apoi i-au ţinut de vorbă pe 
jandarmi pină ce urmele de pe zăpadă au fost aco- 
perite. 
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A jucînd cărți! 


7 


A | ş 


La Schrunz, în ziua de Crăciun, zăpada era atit 
de luminoasă, încit te dureau ochii cind priveai prin 
- fereastra cîrciumii la oamenii care se întorceau de la 
biserică. Acolo au urcat ei pe drumul de sanie în- 
gălbenit de urină, mergind de-a lungul rîului măr- 
ginit de dealuri abrupte, acoperite de pini; şi-i du- 
reau umerii din cauza schiurilor, iar de acolo au 
coborit pe valea ghețarului de deasupra lui Madlener- 
haus, și zăpada părea netedă ca glazura unui tort 
şi uşoară ca pulul, şi-şi amintea cum alunecau |ără 
zgomot, coborînd cu schiurile asemeni unor păsări. 

Au stat atunci la Madlener-haus blocaţi de nă- 
meți timp de o săptămină, cît viscolise, jucînd cărți 
în fumul lămpii cu gaz, şi pe măsură ce pierdea, 
“Herr Lent urca mereu miza. Pină la urmă pierduse 
“totul. Totul, şi banii şcolii de schi și cîştigul adunat 
în timpul sezonului şi chiar şi capitalul lui. Parcă-l 
vedea, cu nasul lui lung, luînd cărțile de pe masă şi 


„N  deschizind „pe neve“. Jucau mereu cărți pe vremea 


aceea. Cind nu era zăpadă jucau, şi cînd era prea 
multă jucau de asemenea. Cit timp pierduse din viață 


“Dar despre asta nu scrisese niciodată nici un rînd, 


şi nici despre ziua aceea luminoasă şi rece de Cră- 


ciun, în care munţii se vedeau dincolo de cîimpia peste 


IA care zburase Johnson ca să bombardeze trenul cu 


ofițeri austrieci plecaţi în concediu, şi pe care-i mi- 
traliase în timp ce se risipeau în fugă. Şi-şi aminti 
că Johnson se întorsese pe urmă la popotă şi incepuse 
să-şi povestească isprăvile. Ce linişte se lăsase atunci, 
şi deodată cineva spusese: „Eşti o canalie şi-un 
ucigaş !* 

Cu aceiaşi austrieci pe care-i omorise atunci, schi- 
ase el mai tirziu. Nu, nu erau chiar aceiași. Hans, 
cu care schiase tot anul acela, făcuse parte din 
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în foc şaua și gi 
Da, răspunse el. Banii tăi blestemaţi 

mea. Scutul şi spada mea. 
ici des : hi 2) Incetează, te rog. 
tă dei VASE i ZE pe Mio li AUR FE — Bine. Voi înceta. Nu vreau să te jignesc. 

Cite ierni trăise el în Voralberg şi în Arlberg 5 A AZ un. e sp toi i i E SĂ 
Patru. Și-apoi îşi reaminti de omul acela care avea « __— Cu atit mai bine. Voi continua să ră ac pc 
vînzare o vulpe, atunci cînd se dusese la Bludenz i amuzant. Singurul lucru ay do P rău, ATA 
cumpere daruri — și de gustul de cireşe al kirş văr să-l fac „cu tine, acuma mil mai po ace. 
aceluia bun, de fiştitul zăpezii prăjuite, de cînt Nu, asta nu-i adevărat. Îţi plăcea să faci multe 
„Hi! Ho! spuse Rolly!“ Alunecau drept la v ruri cu mine, și tot ce-ai dorit să fac am făcut. 
apoi lraversau livada în trei întoarceri, treceau pes — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
șanț şi ajungeau pe drumul înghețat din spatele odată cu lăudăroşenia asta! .. 

Se uită la ea şi o văzu că plînge. 
e]. Crezi că-i atit de plăcut 


ciumii. Îşi desfăceau legăturile cu o: singură smu- 
eea ce fac acum ? Şi nici nu ştiu de ce fac aşa ceva. 


cilură şi-şi rezemau schiurile de peretele del 
al cîrciumii. Prin Jereastră lucea lumina lămpii, A 
i UE 33 : â AR x ac 
Se d că-i întocmai ca şi cum ai încerca să ucizi ca 
"să rămti tu însuţi în viaţă. Cînd am început să stăm 


înăuntru, în' căldura cu mireasmă de vin nou, 
"de vorbă, totul mergea îoarte bine. N-aveam de gînd să 


menii cîntau la acordeon. 


în Africa. A DOO de crud cu tine. Dar, draga mea, mai bine nu 
— La Crillon. Ştii foarte bine. - Die i 
— De ce să ştiu? 
— Pentru că am stat întotdeauna acolo. 
— Nu, nu întotdeauna: 
— Acolo şi la Pavillon Henri-Quatre, 

Germain. Ziceai că iubeşti locurile acelea. - 
— Iubirea-i un morman de gunoi, spuse Harry. 


c. Ştii bine că te iubesc. N-am iubit pe nimeni, 
odată, așa cum te iubesc pe tine. , 
Alunecase iar pe panta minciunii obișnuite din ca- 
era țesută existenţa lui de toate zilele. 

Eşti drăguţ cu mine. = 
_— Eşti o tiriă, spuse el. O tirfă bogată. Asta-i 
poezie. Sint plin” de poezie acum. Puroi şi poezie. 
Poezie purulentă. ' 

—" Inceteazăy Harry, de ce trebuie să murdăreşti 


strige cucurigu. SR 
— Dacă trebuie să pieri, spuse ea, e neapărată 
nevoie să ucizi tot ce rămîne în urmă ?. Trebuie să 


— Nu vreau să las în urmă nimic, spuse bărbatul. 
Nu vreau să las în urma mea nimic. j 


Se însera şi el se trezi. Soarele coborise după 
deal, şi umbrele întunecaseră cîmpia. Nenumărate 


vietăţi mărunte își căutau hrana în apropierea ta- 
berei ; le „pîndea cum ţişneau din pădurice dînd din 
capete şi clătinindu-şi cozile. Păsările nu mai stăteau 
pe pămînt. Se cocoțaseră toate pe crengile unui co- 


pac. Acum erau mai multe. Servitorul lui aştepta y 


lîngă pat. 


—. Memsahib s-a dus să vineze, spuse băiatul. 


Bwana doreşte ceva ? 

— Nu. 

Plecase să vineze şi, ştiind cît.de mult îi place 
lui să se uite la animale, se dusese mai departe, ca să 
nu tulbure liniştea acestui petic de cîmpie pe care-l 
mai putea vedea. „Se dovedise a îi foarte chibzuită“, 
oîndi el. Ca şi în legătură cu tot ce învățase, sau 
citise, sau auzise vreodată. 

Nu era vina ei că, atunci cînd a întîlnit-o, el era 
un om sfîrşit. Cum ar putea şti o femeie că nu crezi 
nimic din tot ceea ce-i spui; că vorbeşti numai din 
obișnuință şi ca să te simţi bine ? Din clipa în care 
începuse să nu mai creadă nimic din ce spunea, avu 
mult mai mult succes la femei cu minciunile, decit pe 
vremea cînd le spunea adevărul. 

Şi de fapt nu mimţea atita, ci doar că n-avea ce 
adevăr să spună. Îşi trăise viaţa şi totul se termi- 
nase, şi apoi începuse să trăiască din nou, cu alți oa- 
meni, cu ceva mai mulţi. bani, avînd parte de tot 


ce era mai bun în exact aceleaşi locuri și în altele 


cîteva cu totul noi. 


Dacă nu gîndeai, totul era minunat. Te trezeai. 


înzestrat cu o fire mai bună, aşa că nu te mai 
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destrămai trăind în felul în care se distruseseră cei 
mai mulți oameni, şi-ţi dădeai „aerul că nu-ți pasă 


„de loc de lucrurile pe care le făcuseşi pînă atunci, 
"dar pe care acum nu le mai puteai face. Dar în sinea 
"ta îți spuneai c-ai să serii despre oamenii ăştia ; 


despre cei foarte bogaţi; că nu făceai cu adevărat 


parte dintre ei, ci erai o iscoadă în ţara lor ; că aveai 


s-o părăsești şi să scrii despre ea, și că de data 
asta va serie despre ea cineva care ştie despre ce 
serie. Dar n-avea să facă asta niciodată, din pricină 
că fiecare zi în care nu scria, fiecare zi de bună 
stare, liecare zi în care trăia tot ceea ce dispreţuia, 
îi tocea îndemînarea și îi moleşea voința de a lucra, 
astiel încît, în cele din urmă nu mai lucră de loc. 
Oamenii pe care-i cunoştea acum îi erau mult mai 


- simpatici de cînd nu mai lucra. Africa era locul în 


care fusese cel mai fericit în vremurile bune ale 
vieţii sale, așa că venise aici pentru a o lua de la 
capăt. Injghebaseră acest safari cu un minimum. de 
confort. Nu era ceva primitiv, dar nici prea luxos, 
şi se gîndise că-şi va reface mîna la scris. Că va 
putea, într-un fel sau altul, să dea jos grăsimea care 
se aşternuse pe sufletul lui, întocmai ca un atlet care 
se duce în munţi să se antreneze şi să-şi recîştige 
suplețea fizică. 

Ideea îi plăcuse și ei. Spunea că-i încîntată. Ii 
plăcea orice lucru care ieşea din comun, tot ce în- 
semna o schimbare de peisaj, îi plăcea să întîlnească 
figuri noi şi să vadă lucruri plăcute. lar el avusese 
iluzia că-i revine poita de lucru. Dar dacă totul se 
ţermina în felul acesta, și el ştia bine că aşa se va 
termina, n-ar trebui să se transforme într-unul din 
şerpii aceia care se muşcă singuri fiindcă le-a fost 
zdrobită şira spinării. Femeia n-avea nici o vină. 
Dacă n-ar îi fost ea, ar îi fost alta. Dacă trăia minţind, 
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rii 


în acelaşi el, 


trebuia să încerce să moară 
împușcătură dincolo de deal. 
Țintea foarte bine această bună, această bog: 
tîrfă, această blîndă îngrijitoare şi distrugătoare 
talentului său. Fleacuri. Îşi ucisese talentul sing 
De ce să arunce vina asupra „acestei femei, nume 
din cauză că-l îngrijea bine? Işi ucisese talentul 
nefolosindu-l, trădîndu-se pe sine însuşi şi lucruri 
în care crezuse, bînd pînă la abrutizare, şi toate 
astea din lenevie, din indolenţă, din snobism, din min 
drie şi din prejudecată, în fel şi chip. Ce erau d 
fapt toate astea ? Un catalog de cărți vechi? Și, la 
urma urmei, în ce consta 'talentul său ? Era vorba, 
fără îndoială, de un talent adevărat, dar în loc să-l 
folosească, îl comercializase. Dar nu asta era im- 
portant, adică ceea ce făcuse, ci ceea ce ar fi putut 
face. Și el se hotărise să-și cîştige viața în alt chip, 
nu cu condeiul sau creionul. Era ciudat, nu-i aşa, că 
atunci cînd se îndrăgostea de vreo femeie, ea era 
întotdeauna mai bogată decît cea dinainte? Dar de 
cînd nu mai iubea, ci minţea numai, aşa cum făcea 
acum, cu femeia asta, care era cea mai bogată dintre Ma 
toate, care avea toate bogăţiile din lumea asta, care 
avusese bărbat și copii, care avusese amanți, dar 
care-o dezamăgiseră, şi care-l iubea nespus de mult 
atît ca scriitor cît și ca bărbat, ca pe un tovarăș şi 
ea pe o posesiune de preț, era ciudat că acum cînd nu 
iubea de fel ci numai mințea, putea să-i dea mult 
- mai mult pentru banii ei, decît atunci cînd iubise cu 
adevărat. vf 
„Ar trebui să fim nimiciţi cu toţii pentru ceea ce 
facem“, gîndi el. Din felul în care trăiești ţi se poate 
vedea talentul. El vînduse, de cînd se ştia, vitalitate, 
fie într-o formă fie în alta, iar cînd sentimentele nu 
intră în joc, dai totdeauna mai mult cînd e vorba. de 


y 
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A, 


Aid, | i j 
Aj 


ani. Ajunsese la toate aceste concluzii, dar niciodată 
-avea să, serie despre ele. Nu, nu va scrie despre 


oate acestea, deşi merita să scrie. 
„O zări deodată traversînd cîmpia şi îndreptîndu-se 
“spre tabără. Purta pantaloni de călărie, şi carabina 
îi atîrna pe umăr. Cei doi servitori mergeau în urma 


tîrînd un berbec. „Era încă o femeie bine“, gîndi el, 
avea um trup atrăgător. Avea mult talent şi price- 


pere la pat; nu era frumoasă, dar obrazul ei plăcea, 


itea enorm, îi plăcea să călărească şi să vîneze și, 
esigur, obișnuia să bea prea mult. Bărbatul îi mu- 
ise pe cînd era relativ tînără, şi o vreme se dedicase 
elor doi copilaşi — care nu aveau nevoie de ea şi 
care prezenţa ei îi stînjenea — creşterii cailor, 


“cărților şi băuturii. li plăcea să citească seara îna- 
"inte de masă și să Dea whisky în timp ce citea. La 
masă era ameţită bine, şi după o sticlă de vin era, 
"de obicei, destul de beată ca să doarmă. 


„Asta fusese înainte de a avea amanți. După care 


nu mai bău atit, deoarece nu mai avea nevoie să fie 


beată ca să poată dormi. Dar amanţii o plictisiră. 


„ Fusese măritată cu un bărbat care n-o plictisise ni- 


"ciodată, iar oamenii aceia o plictiseau îngrozitor. 


Apoi unul din copii îi fu ucis într-un accident de 
avion, și după aceea nu mai avu poftă de amanți, 


"iar băutura nefiind un anestezic, trebui, să-şi facă o 


“altă viaţă. Și dintr-o dată singurătatea o înfricoşă 


„cumplit. Dar voia să fie cu cineva pe care să-l poată 


respecta. i : 
Totul începuse în chipul cel mai obişnuit. Ii plă- 
cea ceea ce scria el şi-l invidiase întotdeauna pentru 


viaţa pe care o ducea. | se părea că el face numai 


ce vrea.. Cum îl cîştigase şi cum se îndrăgostise, în 
cele din. urmă, de el erau diversele etape ale unei 


progresii regulate, prin mijlocirea căreia ea îşi clă- 
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viaţă. Nici nu ştii cît de mult mi-a plăcut să vînez 
cu tine. Mi-au fost dragi locurile astea. ii 
„— Şi mie îmi plac. 

tai Dragul meu, nici nu ştii ce bucuroasă sînt 
că te simți mai bine. Nu puteam îndura să te văd 
în halul în care erai. N-ai să-mi mai vorbeşti aşa 
niciodată, nu-i aşa? Imi făgăduieşti ? 

„— Nu, spuse el, nu-mi amintesc ce am spus. 
__— Nu trebuie să mă distrugi. Nu-i aşa? Nu sînt 
decît o femeie între două vîrste care te iubeşte şi 
„care vrea să facă tot ceea ce vrei tu. Am mai fost 
MA distrusă de vreo două, trei ori pînă acum. Nu-i aşa 
că nu vrei să mă distrugi încă o dată? 


dise o viață nouă, iar .el îşi negociase ultimele ră- 
măşiţe ale vechii lui vieţi. ci i, 

Le negociase pentru a dobindi siguranță şi con- 
fort. Nu putea nega asta. Şi mai ce încă? Nu ştia. 
Ea i-ar fi putut procura tot ceea ce ar fi dorit. Ştia 
bine asta. Şi era şi o femeie al dracului de drăguță. 
[i plăcea să facă dragoste cu ea mai mult decît cu 
oricare alta ; mai degrabă cu ea, pentru că era mai 
bogată, pentru că era foarte atrăgătoare şi atentă 
şi pentru că nu-i făcea niciodată scene. Şi acum 
viața aceasta pe care şi-o făurise din nou lua sfîrşit, 
fiindcă nu folosise tinctură de iod acum două săptă- 
mini, cînd îl zgîriase un ghimpe la genunchi, în 
timp ce se tîrau încercînd să fotografieze o turmă Mi Fi f ? 
de antilope care adulmecau aerul cu capetele înăl- al NERA i-ar plăcea să te distrug de vreo cîteva ori 
țate, cu nările dilatate şi cu urechile ciulite, pen- SA iti zi zise el. ă 
tru a prinde cel dintii zgomot ce avea să le alunge distr n felul ăsta, da. Am fost făcute pentru, a fi 
înapoi spre pădurice. De altiel fugiseră înainte dea „G e în felul în cela. Miine avionul e aici. 
le fi putut fotografia. i pie unde ştii ? 

lat-o, a ajuns. i A XR „— Sînt sigură. Trebuie să vină. Băieţii au pre- 

Işi întoarse capul ca s-o vadă. gătit lemnele și iarba ca să aprindă focurile. Am 


a 


— Hello, zise el. „N fost azi pe-acolo şi am cercetat totul din nou. E 
_— Am împuşcat un căprior, spuse ea. O să-ţi facă „destul loc pentru aterizare, iar semnalele sînt pre- 
o supă gustoasă şi o să-i spun să-ţi pregătească gătite la amîndouă capetele terenului. 


— De ce crezi c-o să vină mîine ? 

— Sînt sigură c-o să vină. A trecut, de altfel, şi 
termenul. Pe urmă, în oraş o să-ți îngrijească 
rana de la picior şi o să te faci bine. și atunci o 
să ne putem distruge în voie. Nu în felul ăsta în- 
grozitor, cu vorba. 

— Nu bem ceva? Soarele a apus. 

— Oare ai voie? 

+ — O-să beau un pahar. 
„ — Să bem împreună. Molo, letti dui whisky-soda ! 
striga ea. 


pire de cartofi cu klim. Cum te simţi? 

— Mult mai bine. | 

__ Minunat. Ştii, mă gîndeam că aşa o să şi fie. 
Cînd am plecat, dormeai. 

_— Am dormit bine. Ai fost departe? 

_— Nu. Numai de partea cealaltă a dealului. Am 
nimerit-o bine cu... căpriorul ăsta. 

—. Doar ştii bine că ești o ochitoare grozavă. 

— Imi -place să vinez. Mi-a fost dragă Africa. 
Cu adevărat dragă. Dacă te faci bine, să ştii că 
asta a fost cea mai plăcută epocă pe care am avut-a 


28 


— N-ar fi rău să-ți tragi cizmele cu 
înalți ca să “i iii e Ala i act 
— Le-ncalţ după ce-o să Dale, ra ii ANII 
Se foile Ei îi beau. Nu mai era destulă ara 
ca să poţi ochi, şi tocmai atunci trecu prin lumi 
o hienă, îurişindu-se spre deal. 
— Bestia asta irece pe-aici 
spuse bărbatul. În fiecare noapte, de 
Ma Şi urlă toată noaptea. Nu-mi pasă. Totuşi € 
“animal. scîrbos. sa 1 0RODI 
patine a împreună şi beau. Nu mai Site, nici 0 
durere, ci numai neplăcerea de a sta culca E 
pe aceeași parte. Oamenii aprinseseră îocul, vtr rel 
se alungeau pe pinza corturilor. Și fu cuprins Si 
nou de sentimentul că acceptă această viață i p 4, 
cută capitulare, Ea era foarte bună cu el. ș pi 
crud şi nedrept după masă. Era o femeie a IRI 
bilă, minunată. Şi tocmai atunci îi trecu prin minte 
gîndul că e pe moarte. ode A 
Gîndul îl copleși: nu asemeni unei năvale de 
ape sau a unei pale de vînt, ci ca o bruscă senzaţie. 
de gol rău mirositor, și ceea ce era ciudat era că pe 
marginea acestui gol aluneca, ușurel, hiena. 
_2 Ce-i cu tine, Harry? îl întrebă ai | 
— Nimic, spuse el. Treci, te rog, în partea cea- hi 
laltă, în bătaia vîntului. 
— Ţi-a schimbat Molo pansamentul ? 
— Da, am pus acid boric. 
— Cum te simţi N j 
sira in cam ameţil. | | 
ALA fe să fac înra, spuse ea. Mă întorc imediat. 
Mănînc cu tine şi pe urmă ducem patul înăuntru. 
„E mai bine aşa, îşi spuse el, da, am făcut bine 
c-am terminat cu cearta.“* Nu se certase niciodată 


în . fiecare noap e 
două săptă 
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u femeia asta, pe cînd cu alte femei, pe 
"iubise, se certase prea mult şi epuizase 


Îşi aminti de vremea cînd era singur la Constan- 
pol, deoarece la Paris, înainte de a pleca, se 
| Îşi petrecuse tot timpul destrăbălîndu-se 
u femei ușoare şi apoi, cînd şi asta se terminase, 
ără a izbuti să-şi alunge singurătatea, ci numai 
să și-o facă şi mai grea, i-a scris ei, primei, celei 
are-l părăsise, o scrisoare în care-i povestea că nu 
usese în stare să-şi alunge singurătatea... Cum i-a 
venit amețeală şi cum era cit p-aci să leşine cînd i 


s-a părut c-o vede o dată în fața hotelului R&gence, 


și că i se întimpla să urmărească tot bulevardul 
„cite o femeie care aducea cît de cit cu ea, temiîn- 
„du-se să se uite dacă e ea, temîndu-se să nu piardă 
"Cumva sentimentul pe care îl încerca. Că. țiecare 
“Jemeie cu care se culcase îl făcuse doar să-i simtă 
„și mai mult lipsa. Că tot ce Țăcuse ea nu avea nici o 
importanță, fiindcă ştia că nu se poate vindeca de 
dragostea ce i-o purta. Scrisese scrisoarea asta la 
„Club, treaz şi la rece, şi o expediase la New York 
cerindu-i să-i trimită răspunsul la biroul din Paris. 
“Aşa era mai sigur. Și in noaptea aceea, pentru că-i 
lipsea atît de mult, se simțise iar îngrozitor de gol 
pe dinăuntru. Hoinărise pină dincolo de piaţa Taxim, 
“agățase o fată şi o luase cu el. Apoi se duseseră 
într-un local să danseze ; fata dansa foarte prost, 
și el o părăsise pentru 0 armeancă, o tirță plină de 
temperament, care-și freca pintecele de el de i se 
părea că-l arde. O luase, după o încăierare, de la un 
subofițer de ariilerie englez. Artileristul îl chemase 
afară, şi se bătuseră în stradă, pe caldarîm, în în- 
tuneric. Ii trăsese doi pumni în obraz, şi cum celă- 
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lalt nu căzu, îşi dădu seama că e vorba de o lup 


serioasă. Artileristul îl lovi în. piept, Gpoi lîngă 


ochi. Încercă să-l lovească din nou cu stinga, di 


artileristul căzu peste el. Îl trase de haină şi-i. 
smulse o minecă. Ii dădu apoi doi pumni după ureche. 
şi în timp ce încerca să-l dea deoparte, îi mai dădu 
una peste față, cu dreapta. Artileristul căzu lovin- 


du-se la cap, iar el jugi cu Îata, fiindcă auziseră 


poliția militară care sosea. Luară un taxi şi plecară 
la Rimmily Hissa, de-a lungul Bosforului. Și apoi 


se întorseseră în noaptea răcoroasă şi se culcaseră 
împreună. Pe cit de plăcută părea, pe atit de răs- 
coaptă se dovedi, dulce, cu pielea roză, cu un pîntece 


neted, cu sînii mari, aşa că nu avea nevoie de pernă d 


sub fese. O părăsi înainte de a se deştepta, lăsind-o 


acolo, răvăşită, în lumina crudă a dimineții, şi se. 


întoarse la hotelul Pera Palace cu un ochi vînăt, du- 

cînd haina sub braț, fiindcă-i lipsea o minecă. 
În aceeași noapte plecă în Anatolia şi îşi aduse 

aminte de această călătorie în care mersese o zi 


întreagă printre cimpuri de maci, cultivați pentru 
opium, şi toate i se păruseră bizare şi chiar şi dis- 


tanțele înșelătoare. Iși aminti de locul unde dădu- 
seră atacul cu ofițerii proaspăt veniți din Constan- 
tine, care habar n-aveau de nimic, de artileria care 
trăgea în trupe în plin şi de observatorul englez 
care plinsese ca un copil. : 
În aceeași zi văzuse pentru prima oară oameni 
morți care purtau fuste albe de balet şi pantoți cu 
vîrful întors în sus și cu pompon. Turcii înaintaseră 
în rînduri strînse, şi el îi văzuse pe oamenii în fuste 
fugind şi pe ofițeri trăgînd în ei şi fugind apoi şi ei, 
iar el şi observatorul englez au jugit şi ei pînă a 
început să-l doară plămînii, iar gura îi era plină de 
un gust de cocleală, şi s-a oprit în spatele unor stinci, 
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i imp ce turcii continuau să înainteze în rînduri 
tot atit de compacte, Mai tirziu văzuse lucruri la care 
nici nu se putea gindi măcar, iar mai tirziu văzuse 
ucruri și mai îngrozitoare. Aşa că atunci cînd se 


„întorsese la Paris, nu puluse vorbi despre astea, şi 
„Mei suporta măcar să i se aducă aminte de aseme- 


s 7 Jucruri. Și atunci, trecînd pe lingă o cajenea, 
ii văzuse pe acel poet american care stătea cu un 
morman de jarjurii în față, privea timp şi vorbea 


„despre dadaism cu un romîn care spunea că-l chea- 


mă Tristan Tzara, care purta întotdeauna monoclu 
şi avea dureri de cap. Și apoi se întorsese acasă cu 
soția, pe care acum o iubea din nou, uitînd de ceartă 
şi de nebunia care-l apucase, fericit că-i acasă 
Biroul îi trimitea poşta acasă, aşa că răspunsul la 
Scrisoarea pe care o scrisese se află într-o bună di- 
mineaţă pe o tavă. Cind văzu scrisul, luă plicul cu 
singe rece şi încercă să-l ascundă sub celelalte scri- 
sori. Dar nevasta lui îl întrebă : 

a De la cine e scrisoarea asta, iubitule ? 

Și acesta fu sjirşitul începutului întregii poveşti. 

şi aminti de clipele plăcute pe care le petre- 
cuse cu toate, ca și de certuri. Se certau întotdeau- 
na în cele mai frumoase locuri. Și de ce oare se 
certau mereu tocmai atunci cînd se simțea el mai 
bine? Nu scrisese nimic despre asta, pentru că -la 
început nu voise să jignească pe nici una, şi mai 
apoi pentru că i se părea că există destule lucruri 
despre. care „avea de scris şi fără asta. Dar întot- 
deauna se gindea că pină la urmă va scrie şi despre 
asta. Erau atit de multe de scris! Văzuse lumea 
Sohimbindu-se ; dar nu era vorba numai de eveni- 
mente, deși asistase la foarte multe, şi observase 
oamenii, dar văzuse schimbări mult mai subtile, şi-şi 
amintea cum se comportau oamenii în diferite mo- 
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mente. Fusese în mijlocul lucrurilor, le obser 
și era de datoria lui să scrie despre ele; dar ac 
n-o va mai |ace niciodată. 


seria e 


ji 


— Cum te simţi? îl întrebă ea. leşise din cort 
după ce făcuse baie. 2700 
— Foarte bine. dia : dA 
— Acuma poți mînca ? Il zări pe Molo în spatele 
ei cu masa pliantă şi pe ceilalți băieți cu farfu- 
riile. i 
_— Vreau să scriu, spuse el. 


= 


__ Ar trebui să mănînci puţină supă ca să prinzi Ă 
putere. Î 


__ Am să mor în noaptea asta, zise el. N-am nevoie | 
de nici un fel de putere. ; 

— Te rog, Harry, nu îi melodramatic. SR 

__ Ce dracu, nu mai ai miros? Am putrezit pina 


la jumătatea coapsei. Pentru ce dracu să mai fac pe 


nebunul cu supa ? Molo, adu-mi whisky şi sifon. ) 
— Bea supa, te rog, spuse ea cu gingășie. NI 
— „Bine. jena B 
Supa era prea fierbinte. Trebui s-o ţină în ceaşcă 


pînă se răci puţin ca s-o poată bea, şi apoi o sorbi 


dintr-o înghițitură. 


Se 
— Eşti o femeie minunată, zise el. N-ar trebui să 


mă iei în seamă. | TERTI 
Il privea cu binecunoscuta şi drăguța ei față din 
Spur şi Town and Country, sau din alte reviste, ară- 
tind doar puţin mai trecută din cauza băuturii şi din 
cauza culcatului, dar Town and Country nu-i arăta 


niciodată sînii ei frumoşi, coapsele ei harnice, nici Ş 
palmele ei uşor mîngiietoare ; şi în timp ce-i privea 
binecunoscutul şi plăcutul ei surîs, simți din nou 


apropierea morţii. De data asta nu-l copleşși. Fusese 
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“A 


r-o adiere, o suflare de vînt care înalță sau face 
ă : pilpîie flăcăruia luminării. . . 
_— Ar fi bine să scoată hamacul afară mai tirziu, 
să-l atîrne de pom și să înteţească focul. In noaptea 
“asta nu intru. în cort. N-are rost să mă mişc. E.o 
noapte senină şi n-o să plouă. 

„» Va să zică aşa mori, înconjurat de şoapte pe care 
nu le auzi. Bine. N-o să se mai certe. Asta poate 
făgădui. N-avea nici un rost să rateze acum sin- 
gura experiență pe care n-o încercase niciodată. 
“Probabil însă c-o va rata. Ratezi totul. Dar poate 
că asta nu. 

„— Poţi scrie după dictare ? 

— N-am învățat aşa ceva niciodată, spuse ea. 

— Bine. 

Desigur, n-avea timp, deși totul se înlănțuia în 
aşa fel că ți se părea că toate pot încăpea într-un 
pur paragraf dacă ştii să le potrivești cum tre- 
uie. 


"Era o casă din birne, cu tencuiala albă, aşezată 
pe un deal de deasupra lacului. Lingă ușă, atirnat 
de un stil, eră un clopot pentru a chema oaspeții 
la masă. Îndărătul cusei se întindea cimpia, şi din- 
colo de ea erau aşezate stivele de cherestea. Un şir 
de plopi limbarzi ducea de la casă pină la chei. 
Alţi plopi se înşirau de-a lungul istmului. Pe lingă 
el mergea un drum care urca pe deal. Pe drum 

“ăsta culegea mure. Apoi casa arsese pînă în teme. , 
iar puştile atirnate pe panoplia de deasupra că - 
nului arseseră şi ele. După aceea ţevile cu plum. ul 
topit în  n:agazii şi paturile arse zăceau într-un 
morman de cenuşă din care se făcea leșie pentru 
cazanele mari de săpun, şi-l întrebai pe bunicul dacă 
“poți să te joci cu ele, şi el zicea că nu. Vezi că 


puştile erau ale lui, şi niciodată n-a mai cumpăra 
alțele. Și nici de vinat n-a măi vihăt de atunci. Casa 
ju reclădilă în acelaşi loc, de data asta din scînduri, 
şi fu zugrăvită în alb. Și din tinda casei se vedeau 
“plopii, iar dincolo de ei lacul ; dar alte puști nu mai 
existaseră pe acolo. Ţevile puștilor care atirnaseră 
pe panoplia de pe peretele casei din birne zăceau 
mai departe în morimanul de cenușă,. şi niciodată 
nu se atinse nimeni de ele. j 

In Pădurea Neagră, după război, închiriasem un 
rîu în câre se ajlau păstrăvi şi puteai ajunge la riu 
pe două poteci. Una pornea de jos, prin valea de pe 

Triberg, şerpuia de-a lungul şoselei din vale, prin 

umbra copacilor care o mărgineau, şi apoi urca. 
peste dealuri trecînd pe lingă multe ferme mici, cu 

case mari ca în Schwartewald, pînă întilnea riul. N 
Acolo începeam să pescuim. ri A 

Cealaltă potecă urca povirnişul abrupt pină la 
marginea pădurii, tăia apoi de-a curmezişul culmea 
dealurilor prin pădurea de pini şi ieșea ajară din) 
pădure tocmai la marginea unei poieni. Străbăteai. 
poiana şi ajungeai la pod. Pe malul apei se înălțau 

mesteceni. Riul nu era prea lat, ba mai degrabă | 
îngust, cu o apă limpede şi repede care făcea „vîrte- + | 
juri în locurile în care pătrunsese pe sub rădăcinile bă 
mestecenilor. Proprietarul hotelului din Triberg era 4 
nulțumit : era un sezon excelent. Era foarte plăcut, A 
şi toți eram prieteni buni. In anii următori veni în- Ş 
flația şi banii pe care-i strinsese cu un an înainte 
nu-i mai ajunseră pentru aprovizionarea necesară 
deschiderii hotelului, aşa că se spinzură. 

Poţi dicta aşa ceva, dar nu poți dicta Place de la 
Contrescarpe, unde Jlorăresele îşi vopseau jlorile pe 
stradă, şi vopseaua curgea pe pavaj, acolo unde era 
punctul terminus “al autobuselor, iar bătrînii şi bă- 
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trinele erau întotdeauna beți de vin şi de tescovină ; 


şi copiilor le curgea nasul de frig; mirosea a su- 
doare, murdărie, sărăcie. şi beție, mirosuri care ve- 
neau de la Cai6 des Amateurs și de la prostituatele 


de la Bal Musette, deasupra căruia locuiau.  Portă- 
reasa avea un amant din Garde R&publicaine, şi în 
loja ei, pe un scaun, trona casca lui cu coadă de 
cal. Bărbatul chiriașei din partea cealaltă a sălii 
era alergător la cursele de biciclete. Ce bucurie: pe 
ea în dimineața aceea la Cremerie, cînd a deschis 
ziarul L'Auto și a văzut că ă ieșit al treilea în cursa 
Paris—Tours, prima lui cursă mare. Se îmbujorase, 
zimbise şi alergase repede sus, plingînd, cu ziarul 
acela sportiv, cu foile galbene, în mină. Bărbatul 
femeii care ținea Bai Musette era șojer de taxi și 
cînd el, Harry, trebuia să plece cu avionul dis-de- 
dimineaţă, soțul bătea la uşă să-l deștepte, şi înainte 
de plecare beau împreună cite un pahar de vin alb 
la tejgheaua barului. Pe atunci îşi cunoştea vecinii 
din cartier, fiindcă erau cu toții săraci. 

În piața asta erau două feluri de oameni: bețivii 
și sportivii. Bețivii îşi înecau amarul sărăciei în 
vin ; sportivii făcînd exerciții. Erau urmașii comu- 
narzilor, și nu le era greu să ştie ce politică trebuie 
să facă. Știau cine le-a împuşcat părinții, rudele, 
frații şi prietenii, oînd trupele de la Versailles in- 
traseră şi cuceriseră oraşul după căderea Comunei, 
cînd execulaseră pe orice om cu miinile bătătorite 
de muncă, care purta 'o' şapcă sau arăta a fi mun- 
citor. Și în această sărăcie, şi în acest cartier, peste 
drum de Boucherie Chevaline și de cooperativa de 
vinuri, scrisese începutul a tot ce avea să realizeze 
el mai tîrziu. Nu exista nici un alt cartier al Pari- 
sului pe care să-l iubească atit de mult. Cartierul 
ăsta cu copacii rari, cu casele vechi spoite cu var 
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şi cu catul de jos vopsit cafeniu, autobusele verzi în. 
piața rotundă, vopsedua purpurie a florilor care se 
prelingea pe pavaj, coborişul rapid spre fluviu al 


străzii Cardinal Lemoine și, de cealaltă parte, lu- 
mea care se îmbulzea pe îngusta rue Moufietard. 
Strada care urca spre Pantheon şi cealaltă pe care 
se mergea cu bicicleta, singura stradă asfaltată din 
tot cartierul, netedă sub cauciucuri, cu casele în- 
guste și înalte, şi cu hotelul acela mizerabil în care 
murise Pau! Verlaine. Apartamentul în care trăiau 
avea numai două camere, şi el închiriase o cameră 
la ultimul etaj al hotelului, care-l costa şaizeci de 
franci pe lună, unde scria şi de unde vedea acoperi: 
şurile și coşurile caselor şi colinele Parisului. 

Din apartament nu se vedea decit curtea vinză- 
torului de lemne şi cărbuni. Vindea şi vin, dar un 
vin prost. Se mai zărea capul auriu al calului de la 
Boucherie Chevaline, unde scheletele atirnau  gal- 
bene şi roșii în vitrina deschisă, şi cooperativa cu zi- 
durile vopsite în verde, unde-şi cumpărau vinul, 
un vin bun și ieftin. Incolo se zăreau numai calcane 
și ferestrele vecinilur. Vecinii care, noaptea, cînd 
vreun bețiv zăcea în stradă, gemind și mormâăini 
pradă acelei ivresse tipic franceză şi pe care propa- 
panda voia să te convingă că nu există, deschideau 
ferestrele şi începeau să-l bombănească. 

— Unde-i sergentul? Cind nu vrei să-l vezi, e 
întotdeauna prezent, păcătosul. Doarme probabil cu 
vreo portăreasă. Chemaţi agentul. De la fereastră 
cineva arunca o găleată cu apă și gemetele încetau. 

— Ce-i asta? Apă. Bună idee. Şi ferestrele se 
închideau. 

Maria, femeia care-i făcea menajul, protesta îm.- 
potriva zilei de lucru de opt ore, spunînd : 

— Cînd bărbatul munceşte pînă la ora şase, nu 
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se îmbată prea tare în drum spre casă, şi nu risi- 


peşte prea mulți bani. Dacă lucrează însă numai 
pînă la cinci, se imbată zdravân în fiecare noapte 


„şi nu-i mai rămine nici un ban. De pe urma redu- 


cerii orelor de lucru suferă numai nevasta munci- 
toriilut. 


— Nu mai vrei puţină supă? îl întrebă femeia. 

— Nu, mulțumesc. A fost foarte bună. 

— Mai încearcă să, bei puţin. 

— Aș prefera un whisky cu sifon. 

— Nu-ti face bine. 

— Nu. Imi face rău. Cole Porter a scris cuvin- 
tele şi muzica. Mă faci să cred că ești nebună după 
mine. ; 

— Ştii bine că-mi place să bei. 

— Da. Numai că-mi face rău. 

„Cînd o să plece? se giîndea el. Aş putea avea tot 

„ce-mi doresc. Nu chiar tot ce-mi doresc, dar măcar 

tot ce e pe aici.“ Ah, ce obosit era! Mult prea obosit. 
O să doarmă puțin. Stătea liniştit, și iată, moartea 
nu mai era acolo. Probabil că apucase pe alt drum. 
Mergea ps bicicletă, alunecînd pe șosea într-o tă- 
cere totală. 


Nu, despre Paris "u scrisese niciodată. În orice 
caz nu despre Parisul pe care-l iubea el. Dar parcă 
despre celălalt scrisese vreodată ceva ? 

Dar despre ranch-ui cu tufe de salvie, cu ]runzele 
cenușiu-argintii, cu apa limpede şi repede din ca- 
nalele de irigație și cu trijoiul verde întunecat scri- 
sese vreodată ? Poteca urca peste deal şi vara vitele 
erau la fel de sperioase ca şi căprioarele. Și toamna, 
cînd coborau în vale, văzduhul se umplea de mugetele 
şi de zgomotul greoi al lentei lor mișcări inecate în 
nori de praf. Dincolo de munţi se zăreau crestele 
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profilate net pe cerul înserării, iar cînd coborai că- 
lăre pe lingă “căruțe; lumina lunii lumina întreaga 
vale. Își amintea cum cobora prin pădure prin înti 
neric şi se ţiriea de coada calului pentru că nu vede 


nimic, şi de toate întimplările despre care a vrut 


să scrie. ] 


Despre băiatul acela pe jumătate idiot pe care 
l-au lăsat o dată la fermă şi i-au poruncit să nu dea 


voie nimănui să ia din jin; și dobitocul acela bă- 
trin de la Forks, care bătuse băiatul cînd lucrase la 
el, s-a oprit la fermă să ia nişte nutreţ. Băiatul n-a 


vrut să-i dea, şi bătrinul i-a zis c-o să-l bată din 


nou. Băiatul a luat puşca din bucătărie, şi cînd bă- 
trinul a încercat să intre în grajd, a tras în el, 
şi cînd s-au întors l-au găsii înghețat în grajd. Era 
acolo de o săptămînă şi ciinii mincaseră o bucată 


din el. Au învelit ceea ce mai rămăsese într-un cear- 
şaj, au pus cadavrul pe o sanie, l-au legat bine. 


cu o frînghie, şi băiatul le-a ajutat să-l suie în sanie 


și au pornit-o pe schiuri pe drumul pustiu, jăcînd o 


sută de kilometri pină la oraş, ca să-l predea pe băiat. 
Lui nici nu-i trecea prin minte că va fi arestat, 
gindindu-se că şi-a făcut datoria, că eram prietenii 
lui şi că-l vom răsplăti. Ajutase să se încarce cada- 
orul așa, ca oricine să afle cit de rău fusese bătrînul 
şi cum încercase să fure nişte nutreţ care nu-i apar- 
ținea. Şi cînd şerijul i-a pus cătuşele la miini, bă- 


iatului nici nu-i venea să creadă. Apoi începu să 


plingă. Și asta era una din întîmplările despre care 
voia să scrie mai tirziu. Știa cel puţin vreo douăzeci 
de povestiri bune din vremea aceea, şi nu scrisese 


despre nici una. De ce? 


— Ai să le spui tu de .ce, spuse, ae 95 pia 
— Ce să le spun, iubitule ? . ata 
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în care în- 
„Oamenii foarte bogaţi 


„se deosebesc de mine şi de tine“!. Si că cineva îi spu- 


sese lui Julian : „Da, au mai mulţi bani“? Lui Ju- 
„lan replica nu i se păru prea amuzantă. Îşi închipuia 
„că bogaţii sînt o rasă deosebită, şi cînd: descoperi 
„Că nu-i așa, se simți mult mai distrus decât îl dis- 
trusese orice altceva înainte. 

j EI îi disprețuia pe toți cei care se lăsau distruși. 
li înțelegea, dar asta nu însemna că trebuia să-i și 
iubească. Credea că poate birui în orice împrejurare 
fiindeă nimic nu-l putea răni atît timp cît rămînea 
indiferent. 

Foarte bine. Acum va fi indiferent şi faţă. de 
moarte. Deşi de durere îi fusese frică întotdeauna. 
Putea suporta durerea ca oricare altul. Dar dacă 
dura prea mult, îl epuiza. De data asta îl lovise în- 
grozitor, şi tocmai cînd simțise că va îi întrînt, du- 
Trerea încetase. 


Îşi aduse aminte, era mult de atunci, de Wiliam- 
son, ofițerul de artilerie care fusese lovit de o grenadă 
aruncată de un soldat dintr-o patrulă germană, cum 


! Aluzie la romancierul american Scott Fitzgerald şi la 
cartea sa All the Sad Young Men, plină de admiraţie pentru 
lumea celor bogaţi (n. t.). 

2 Aluzie la un schimb de cuvinte care a avut loc între 
Hemingway şi Fitzgerald (n. t.). 


pi Stiti e dă Ci caca bit piu tul at pă asta 


ja 


se tira în noaptea aceea prin sirma ghimpată şi cum 
urla, rugindu-se de fiecare să-l omoare. Era un om 
gras, foarte curajos, şi un bun ofițer, deşi înclinat 


spre viziuni fantastice. Dar în noaptea aceea fusese 
surprins, tirîndu-se, şi 
printre sirme, şi ca să-l aducă înapoi încă viu, au fost 
nevoiți să-l desprindă din sârme. „Impuşcă-mă, 
Harry, pentru numele lui Dumnezeu, împuşcă-mă !* 
“Pe vremuri avuseseră o discuție despre japtul că 
Dumnezeu nu-ți dă niciodată nimic care să nu poată 
fi suportat, iar cineva lansase teoria că asta înseamnă 


că într-un anumit moment suferința trece de la sine. 


Dar el îşi amintea întotdeauna de Williamson şi de 


noaptea aceea. Și nu izbutiseră să-i aline durerea lui 


Williamson pînă nu-i dăduseră toate tabletele lui de 
morjină, pe care le păstra ca să le folosească în caz de 
nevoie, dar nici astea nu-şi făcuseră efectul pe: deplin. 


Şi totuşi ceea ce se întîmpla acum cu el era foarte 


simplu. lar dacă lucrurile aveau să se înrăutățească,. 


n-avea de ce să fie îngrijorat. Ar fi preferat să îie 
însă într-o tovărăşie mai bună. 

Se gîndi o clipă la oamenii pe care ar fi vrut să-i 
aibă lîngă dînsul. 


„Nu, gîndi el, cînd tot ceea ce faci durează prea . 


mult, şi faci prea tîrziu, nu te poți aştepta să-i mai 
găseşti pe oameni lîngă tine. Oamenii au plecat. 
Petrecerea s-a terminat și ai rămas cu gazda.“ 

„Mă plictiseşte moartea asta tot atit de mult ca 
orice altceva“, gîndi el. 

— Ce plictiseală ! spuse el cu voce tare. 

— Ce e, iubitule? 

— Tot ce faci durează al dracului de mult. . 

li privi obrazul. Stătea între el şi foc. Se reze- 
mase cu spatele de scaun, şi focul îi lumina trăsă- 
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mațele i se scurgeau ajară 


ȘI 


el. 


turile plăcute, şi putu vedea că e somnoroasă. Auzi 

hiena urlînd nu prea departe de cort.  . 
— Tocmai scriam, spuse el. Dar am obosit. 
— Crezi că-ai să poţi dormi ? 

„— Desigur. De ce nu intri înăuntru ? 
— Îmi place să stau aici cu tine. 

"— Nu simţi nimic ciudat ? întrebă el. 

— Nu. Numai că mi-e puțin cam somn. 

cat Eu simt, zise el. 

Simţise tocmai că moartea trecea din nou pe lîngă 


„— Ştii, singurul lucru pe care nu l-am pierdut 
niciodată e curiozitatea, îi spuse el. 

— N-ai pierdut niciodată nimic. Eşti omul cel 
mai complet pe care l-am cunoscut vreodată.” 

— Dumnezeule ! exclamă el. Cît de puţin e în 
stare să priceapă o femeie ! Ce-o mai fi şi asta? In- 
tuiția ta ? Si 

Pentru că tocmai atunci venise moartea şi-şi re- 
zemase capul de marginea. patului. Ii putea simţi 
respirația grea. Ali 
_— Să nu crezi niciodată în povestea aceea cu 
hirca și coasa, îi spuse el. Se poate înfățișa tot atit 
de bine și ca doi poliţişti pe bicicletă, sau ca o pa- 
săre. Sau. poate să aibă un bot lung ca hiena. 

Acuma se urcase pe el, dar nu mai avea nici o 
iormă. Ocupa doar un loc în spaţiu. 

— Spune-i să plece. 

Nu plecă, ci se apropie și mai mult. 

— Duhneșşti îngrozitor, îi spuse. Bestie împuţită ! 

Se apropia tot mai mult de el şi acum nu-i mai 
putea vorbi, iar cînd văzu că nu mai poate vorbi, ea 
se apropie și mai mult. Acum el încerca s-o gonească 
fără vorbe, dar se aşezase deasupra lui, și greutatea 
îl apăsa pe piept, și în timp ce se ghemuia acolo, 
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iar el nu putea nici să se miște, nici să vorbe: 
auzi, femeia spunînd : 


— Bwana a adormit. Ridicaţi patul încet și du- i 


ceţi-l înăuntru, în cort. 
Nu putea vorbi ca să-i spună să alunge moartea, 

iar acum îl apăsa pe piept din ce în ce mai tare, 

de nici nu mai putea răsuila. Şi apoi, cînd ridicară 


patul, simţi deodată că totul e din nou bine și că A 


greutatea de pe piept dispăruse. 


Era dimineață și se luminase de mult, cînd auzi 
zgomotul avionului. Intîi se văzu doar ca un punct 
în depărtare, apoi descrise un cerc larg şi oamenii 
alergară afară să aprindă focurile turnînd “gaz şi 
îngrămădind iarba, făcînd două mușuroaie mari la 
fiecare capăt al terenului. Briza dimineții îndrepta 
flăcările spre tabără, şi avionul se roti deasupra încă 


de 'două ori, de data asta ceva mai jos, alunecă 


ușor, apoi se lăsă la pămînt și ateriză lin, şi iată-l 
pe Compton, în pantalonii lui boţiţi, într-o haină de 
tweed şi cu pălăria de fetru cafenie, îndreptîndu-se 
spre el. 

— Ce s-a întîmplat, vulpe bătrină ? 

__ Am c rană la picior, îi spuse. Nu vrei să 
mănînci ? 

— Mulţumesc, am să iau doar un ceai. Ştii, sînt 
cu o avionetă. N-am s-o pot lua pe memsahib. N-am 
decit un loc. Camionul vostru e pe drum. 

Helen îl luase pe Compton deoparte şi-i vorbea. 
Compton se întoarse mai vesel ca oricînd.. 

—— Te urcăm chiar acum în avion, spuse el. Am 
să „mă întorc apoi s-o iau și pe memsahib. Dar 
mă tem c-o să fie necesar să ne oprim la Arusha 


ca să iau benzină. Aşa că ar îi bine să ne grăbim.. 


—-Parcă voiai să bei un ceai. 
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Ca să-ți spun drept, nu prea am poftă să beau 

: i 
„Băieţii ridicară patul şi-l duseră spre micul avion, 
ocolind corturile verzi şi luînd-o după aceea de-a: 
lungul stîncii, spre cîmpie, trecînd pe lîngă stogurile 
de iarbă care ardeau acum cu flăcări strălucitoare. 
Fu destul de greu să-l așeze în avion, dar o dată înă- 
untru, se rezemă în scaunul de piele și-și fixă piciorul 
de marginea scaunului pe care stătea Compton. 
Compton porni motorul, și după aceea sări şi el în 
avion. Făcu semn cu mîna lui Helen și băieţilor, 
şi în timp ce zgomotul elicei se transformă în bizi- 
itul acela uniform și cunoscut, înconjurară terenul 
legănîndu-se. Compton era atent la gropi, trecură 
printre focuri, se ridicară cu o smucitură, şi el 
îi văzu pe toți dedesubt, fluturînd din miini, şi văzu 
tabăra de lîngă deal, care acum se turtea, şi cîmpia 
care se lățea, trunchiurile copacilor și păduricea care 
se turtea şi ea, în timp ce potecile de vînătoare aler- 
gau acum spre bălțile uscate. Și deodată se zări o 
apă nouă, pe care n-o mai văzuse pînă atunci. Se 
zăreau acum petele mici şi rotunde ale zebrelor și 
capetele mari ale bivolilor sălbatici care păreau că 
se cățără, în timp ce se răsfirau de-a lungul cîmpiei, 
ca nişte degete lungi, rărindu-se cînd se apropia de 
ei umbra avionului. Acum se făcuseră mici de tot, 
şi în mişcarea lor nu se mai putea deosebi dacă alear- 
gă în galop, sau se mișcă agale. Și cîmpia, cît vedeai 
cu ochii, era de un galben-cenuşiu, iar înaintea lui 
nu vedea decit haina de /weed a lui Compton şi pălă- 
ria lui cafenie. de fetru. Zburară apoi deasupra prime- 
lor dealuri, şi bivolii îi urmăreau. Pe urmă ajunseseră 
deasupra munţilor, unde se zăreau văile adînci şi verzi 
ale pădurilor şi pantele abrupte acoperite cu trun- 


"<hiuri de bambus, şi apoi se iviră alte păduri, mari, 


aa 


N 
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ţ a: : Si Ă > tă: 
împrăștiate pe creste şi hăuri. După ce .trecură 


peste lanțul de munţi şi dealurile coboriră meri 
apăru altă cîmpie, de un roșu-închis, încălzită 
soare, şi din pricina căldurii avionul zvicni, iar 
Compie se uită înapoi să vadă cum se simte. Şi ap 
| apărură alţi munţi, întunecoşi, în față. î a 
F- Și după aceea, în loc s-o ia spre Arusha, întoar- 


seră la stînga, și el işi închipui că au destulă benzină 
Și şi, privind în jos, văzu un nor roz, rarefiat, care 
s plutea deasupra pămîntului, şi avu deodată senzația 


c-a intrat într-un vîrtej de zăpadă care nu venea 
de nicăieri, şi-şi dădu seama că era un nor de lă- 
custe care venea dinspre sud. Începură să urce şi 
se părea că merg spre răsărit, apoi se făcu întuneric 
şi intrară într-o furtună, iar ploaia era atît de deasă, 
încît aveai impresia că zbori printr-o cascadă, şi 
apoi ieşiră afară. Compie întoarse capul şi rînji, 
arătînd ceva, iar acolo, în faţa lor, se înălța uriaș 
cît universul, imens, înalt şi ireal de alb în soare, 


vîriul pătrat al muntelui Kilimanjaro. Şi atunci în- 


țelese că se îndreptau într-acolo. 


Tocmai atunci hiena încetă să mai chelălăie în 
noapte şi începu să urle într-un chip straniu, uman; 


plingînd aproape. Femeia o auzi şi se întoarse pe 


partea cealaltă, enervată. Nu se deșteptă. In visul 
ei era acasă, în Long Island, şi era în ajunul primei 
recepții date în onoarea fiicei ei. De undeva răsărise 
și tatăl ei, care se purta foarte sever. Apoi urletul 
hienei deveni atît de puternic, încît se deşteptă, şi timp 
de o clipă nu-şi dădu seama unde se ailă şi îi fu 
teribil de frică. Luă lanterna electrică şi lumină ce- 
lălalt pat, pe care-l aduseseră înăuntru după ce Harry 


adormise. Sub plasa de țînțari se zărea forma trupu- . 


lui, dar nu ştiu cum de izbutise să-și scoată afară 
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E: „p Apoi spuse: 
N O OO—O—— Harry; Hay! 


F, E 


ciorul care-i atirna pe marginea patului. Pansa- 
entul căzuse, şi ea nu se putea uita la el. 
— Molo, strigă ea. Molo! Molo! 


„_ Apoi începu să strige: 
în Harry! Terog! Harry! d 
Dar. nu-i răspunse şi nici nu-i auzi răsuflarea. 
"Afară hiena urla în felul acela ciudat care-o deş- 
i teptase. Dar n-o mai auzea; inima-i bătea prea 
| tare. 


a [dice 


uel lovi cu degetul în masă. Omuleţul îl privea 
„cealaltă parte. A A be 
— La cîte lupte cu taurii ai luat parte anul acesta? 


întrebă Retana. 


— La una, răspunse el. 


i — Numai la aceea'? întrebă omulețul. 


NEÎNVINSUL ui 
(The undefeated) : i TÂ) 


Manuel Garcia. urcă scările care duceau spre biroul 
lui Don Miguel Retana. Puse valiza jos şi bătu ja 
uşă. Nu răspunse nimeni. Stînd pe coridor, Manuel 
îşi dădu seama că în odaie e, totuși, cineva. Simţi 
asta prin ușă. | 
— Retana ! spuse el şi ascultă cu atenţie. 
Nu răspunse însă nimeni. 
Ea tokiși înăuntru, fiu încape îndoială, gîndi Ma-  . 
— Retana ! chemă el bătind în ușă. 
— Cine-i acolo? întrebă cineva din birou, 
— Eu, Manolo, spuse Manuel. Ş 
— Ce vrei? întrebă vocea, 400 
— Vreau de lucru. A 
Se auzi cheia răsucindu-se în broască, şi uşa se 
deschise larg. Manuel intră ținînd valiza în mînă. 
La celălalt capăt al camerei, în. spatele biroului, J 
şedea un om scund. Deasupra capului său era fixat A 
în perete, un cap de taur împăiat de un taxidermisi — 
din Madrid ; pe pereţi se vedeau fotografii înrămate 
şi afișe pentru luptele cu taugi. 
Omul cel scund se uită la Manuel, 
— Am crezut că te-au omorît, spuse el. 
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— Numai la aceea. 

— Am citit darea de seamă în ziare, spuse Retana. 
Apoi se răsturnă în fotoliu şi se uită la Manuel. 
“ Manuel se uită la capul taurului. Il văzuse adesea 
și mai înainte. Îl privea cu un interes oarecum fa- 
miliar. li omorîse fratele, acela care promitea atita, 
cu nouă ani în urmă. Manuel își amintea de ziua 
aceea. Pe panoplia de stejar pe care era montat capul 
taurului, se bătuse o plăcuță de aramă. Manuel nu 
putea citi ce scria acolo, dar îşi închipuia că era ceva 


„în memoria fratelui său. Da, fusese un băiat bun. 


Pe plăcuţă scria: „Taurul «Mariposa», proprie- 
tatea ducelui de Veragua, care a primit nouă varas !, 


„a ucis șapte cai şi a pricinuit moartea lui Antonio 


Garcia, Novillero 2, 27 aprilie 1909“. 

Retana observă că Manuel se uită la capul împăiat 
al taurului. 

— Să vezi ce scaridal o să fie cu taurii pe care 
mi i-a trimis ducele pentru luptele din duminica 
asta, spuse el. Au picioarele slabe cu toţii. La cafenea 
ce se spune despre ei? 

— Nu ştiu, zise Manuel, de abia am venit. 

— Da, aşa-i. Văd că mai ai încă valiza cu tine. 

Se uită la Manuel, rezemîndu-se de spătarul fo- 
toliului. 


1 Suliţele pe care le înfig picadorii în taur într-o anumită 


“fază a luptei (n. r.). 


2 Toreador care luptă numai cu tauri tineri (novillos) 
de doi sau cel mult trei ani (n. r.). 
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, 


„— Ia loc, zise el. Şi scoate-ţi pălăria. 
Manuel se aşeză ; fără pălărie, fața îi era sch 


bată. Era palid și coleta ! lui, adusă în faţă şi prinsă E) 


pe creştet, aşa ca să nu se vadă de sub pălărie, 
îi dădea o înfățișare ciudată. 
„.— Nu prea arăţi bine, spuse Retana. 

— De abia am ieşit din spital. 

— Auzisem că ţi-au tăiat un picior. 

— Nu, spuse Manuel, s-a vindecat. 

Retana se aplecă peste birou şi împinse spre 
Manuel o cutie de lemn, plină cu țigări. 

— la o ţigară, zise el. 

— Mulţumesc. 

Manuel aprinse ţigara. 

— Fumezi ? îl întrebă el, oferind lui Retana chi- 
britul aprins. 

— Nu, răspunse Retana făcînd un gest cu mina. 
Nu fumez niciodată. 

Retana se uita la el cum fumează. 

— De ce nu-ţi cauţi o slujbă şi nu te apuci de 
lucru ? 


— Nu vreau să muncesc, răspunse Manuel. Sînt 


toreador. 

— Nu mai există toreadori, spuse Retana. 

— Sînt toreador. 

— Da, atîta vreme cît eşti aici. 

Manuel rise. 

Retana ticu şi se uită la el. 

— Dacă vrei, ie poi disiribui într-o luplă noc- 
turnă, îl îmbie el. 

— Cînd? întrebă Manuel. 

— Noaptea viitoare. 


1 Suviţă mai lungă de păr. ca un fel de coadă, care 
atîrnă pe ceafa toreadorului (n. r.), Y 
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Nu-mi place să înlocuiesc pe nimeni, spuse 


4 Manuel. : 


În felul Eat erau uciși ei. Așa Euaega ucis Sal- 


-_vador. Bătu cu degetul în masă. 


— Asta-i tot ce am, spuse Retana. 
— De ce nu mă e a săptămîna viitoare ? 


îl întrebă Manuel. 


— N-ai priză. Toţi îl vor pe Litri, Rubito și pe 
La Torre. Aştia-s niște băieţi grozavi. 

„__— Or să vină poate să vadă cum lupt, spuse 
Manuel plin de nădejde. 

— Nu, n-or să vină. Habar nu mai au cine eşti. 

— Mai ştiu o mulțime de figuri. 

— ţi propun să lupți “noaptea viitoare, spuse 
Retana. Ai să lucrezi cu tînărul Hernandez și ai să 
omori doi novillos. 

— Ai cui sînt? întrebă Manuel. 

— Nu știu. Ce-or mai fii avînd şi ei prin grajduri. 
pi ceea ce nu lasă veterinarii să treacă în timpul 
zilei. 

— N-aş vrea să înlocuiesc pe nimeni, spuse 
Manuel. 

— Cum. vrei, răspunse Retana, altceva n-am. 

Se aplecă peste hîrtii. Nu mai avea nici o im- 
portanță pentru el ce se întîmplă. Interesul pe care 
i-l stîrnise o clipă Manuel, legat de amintirea zi- 
lelor de demult, pierise. Ar fi vrut să-l înlocuiască 
pe Larita, fiindcă lui Manuel i-ar fi dat mai puțin. 
Desigur că mai sînt şi alții pe care i-ar putea plăti 
mai ieftin. Ar fi vrut totuşi să-l ajute, de aceea îi 
şi făcuse această propunere. Acum totul depindea 
de el. 

— Cît îmi dai? întrebă Manuel. : 

Se mai amăgea cu gîndul c-o să refuze. Ştia însă 
că mu poate refuza. 
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— Două da + cincizeci vi pesetas, puse ri 
Se gîndise la cinci sute, dar cînd deschisese gura SI ) 
sese două sute cincizeci. - 

— Pe Villalta îl plăteşti cu şapte mii. 

— Nu ești Villalta, spuse Retana. 

— Ştiu. 

— EI are priză, Manolo, îi explică Retana, 

sg Desigur, spuse Manuel. Se ridică. Dă-mi trei 
sute. 


— S-a făcut, spuse Retana şi băgă mîna în sertar. 


să scoată contractul. 


— Poţi să-mi dai un avans de cincizeci de pesetas 
chiar acum ? întrebă Manuel. 

— Desigur. 

Retana scoase din portofel o bancnotă de cincizeci 


de pesetas şi o netezi pe masă. Manuel o luă şio 


puse în buzunar. 
— Ce-ai zice de o cuadrilla ! ? întrebă el. 
— Am băieţii mei, care lucrează totdeauna 
noaptea, spuse Retana. Sînt foarte buni. 
— Dar picadorii cum se prezintă ? întrebă Manuel. 
— Nu-s cine ştie ce, recunoscu Retana. 
— Trebuie să am un picador bun, spuse Manuel. 
— Fă-ţi rost de unul, zise Retana. Du-te şi adu-l. 
— Nu din banii ăştia. N-o să plătesc şi o 
cuadrilla din şaizeci de duros. 
Retana nu spuse nimic, ci se uită la Manuel peste 
biroul lui mare. 
— Ştii că trebuie să am măcar un picador. bun. 


Retana nu spuse nimic, continuînd să-l privească 


pe Manuel ca și cum ar fi fost foarte departe. 


_-1 Întreaga formaţie a celor care iau parte la o luptă cu 
tauri (n. r.). 
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2 ring cortină să-l măsoare din ochi, rezemat 
pe spate şi uitîndu-se la el ca de la o mare depăr- 


„tare. 


j 


— Există picadorii noștri obișnuiți. 
„— Ştiu, spuse Manuel. Ii ştiu eu pe picadorii 


A voştri obişnuiţi. 


Retana ru zîmbi. Manuel îşi. dădu seama că dis- 
“ cuţia era încheiată. 

— Nu vreau altceva decît să lupt în condiţii 
cinstite, spuse Manuel. Cînd voi fi în arenă, vreau 
să am pe cineva care să mă ajute cum trebuie. 
Pentru asta am nevoie numai de un picador bun. 

“Vorbea cu un om cate nu-l mai asculta. 

— Dacă vrei'ceva special, spuse Retana, du-te de-ţi 
caută. Vei avea o cuadrilla obişnuită. Adu-ţi cîţi pi- 


„cadori vrei. Comicăria o să se termine cam pe la 


zece şi jumătate. 

— Bine, zise Manuel. Dacă tu crezi c-aşa-i bine... 

— Da, aşa cred. 

— Atunci pe miine, noaptea. 

„— Am să fiu acolo, răspunse Retana. 

Manuel îşi luă valiza şi plecă. 

„— Inchide uşa, îi strigă Retana. 

Manuel privi îndărăt. Retana se aplecase peste 
birou şi cerceta nişte hîrtii. Manuel închise ușa cu 
grijă. 

Coborî pe scări şi ieşi pe poartă, în strălucirea 
„fierbinte n străzii. Era ioarte cald, şi lumina care 
juca pe fațadele clădirilor albe îi izbea şi-i obosea 
ochii. O luă, pe partea umbrită a străzii, spre Puerta 


„del Sol. Umbra era deasă şi răcoroasă ca apa unui 


„izvor. La încrucișarea străzilor, căldura îl copleși 
„ deodată. în mulțimea de oameni pe lîngă care trecea, 


mu zărea nici un cunoscut. 


fenea. 


În cafenea era linişte. Ciîţiva oameni ședeau la 


mesele de lîngă perete. La o masă, patru oameni 
jucau cărți. Cei mai mulţi însă şedeau rezemaţi de 
perete și iumau, iar în fața lor se vedeau ceşti de 
cafea și pahare goale. Manuel străbătu sala cea lungă 


și intră într-o cameră mai mică din fund. La o masă 


din colț şedea un bărbat și dormita. Manuel se aşeză 
Şi el la o masă. 

Intră un chelner și se apropie de Manuel. 

— L-ai văzut pe Zurito? îl întrebă Manuel. 

— A fost aici înainte de prînz, răspunse chelnerul. 
Nu se întoarce pînă la cinci. 

— Adu-mi o cafea cu lapte și ceva de băut. 

Chelnerul se întoarse cu o tavă pe care erau o ceaşcă 
mare de cafea şi un păhărel. In mîna stîngă ţinea 
o sticlă de coniac. Le puse pe masă, şi un picolo 
care-l urmase turnă cafeaua şi laptele în ceașcă din 
două căni lucitoare, cu mînere lungi. 

Manuel își scoase pălăria și chelnerul observă 
coleta prinsă în vîrful capului. Ti făcu semn cu ochiul 
picolo-ului, în timp ce turna coniacul în păhărelul 
de lîngă ceaşca de cafea. Picolo-ul se uită plin de 
curiozitate la faţa palidă a lui Manuel. 

— Lupţi aici? întrebă chelnerul punînd dopul la 
sticlă. 

— Da, zise Manuel. Miine. 

Chelnerul rămase pe loc, sprijinind sticla de şold. 

— Te upi de partea comică ? întrebă el. 

Picolo-ul privi în altă parte, stînjenit. 

— Nu, de luptele adevărate. 

— Ştiam c-o să lupte Chavez și Hernandez, zise 
chelnerul. Aa 

— Nu. Eu şi încă un altul. 
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Puțin înainte de Puerta del Sol, intră într-o ca: 


„— Cine? Chavez, sau Hernandez? 


— Cred că Hernandez. 

„— Ce s-a întimplat eu Chavez ? 

"— A fost rănit. SEEN ME A 

— Cine ţi-a spus ? 
„— Retana. 

— Hei, Luie, strigă chelnerul spre camera vecină. 
Chavez a primit o cogida!. 

“Manuel desfăcu hîrtia şi puse bucățile de zahăr în 
cafea. Amestecă și după aceea bău dintr-o înghițitură 
licoarea dulce, fierbinte, care-i încălzi stomacul gol. 
Înghiţi şi coniacul... 

— Mai toarnă, spuse el chelnerului. 

Chelnerul scoase dopul și umplu paharul ochi. 
Incă o dată pe atîta coniac curse în farfurie. Un 
alt chelner veni și el în fața mesei. Picolo-ul plecase. 

— Chavez e rănit grav? îl întrebă cel de-al doilea 
„chelner pe Manuel. 

— Nu știu, spuse Manuel. Retana nu mi-a spus. 

— Mult îi mai pasă de asta lui Retana, spuse 
chelnerul cel înalt. 

Manuel nu-l văzuse pînă atunci. Venise probabil 
abia în clipa aceea. 

— Dacă eşti de-ai lui Retana, ești om făcut în 
orașul ăsta, zise chelnerul cel înalt. Dacă nu, poți 
să te duci să te împuşti. 

— Bine zici, întări celălalt chelner, care tocmai 
intra. Nici nu ştii ce bine ai brodit-o. 

-— Păi, te cred şi eu c-am brodit-o, spuse chel- 
nerul cel înalt. Ştiu eu ce spun cînd vorbesc de ani- 
malul ăsta. 


„1 Lovitură de corn (n. r.). 
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— Uite ce-a făcut pentru Villaita, spuse. p m 
chelner. pci 0, atat MANIA 
— Şi asta nu-i tot, interveni chelnerul cel înalt 
Uite ce-a făcut pentru Marcial Lalanda. Sau ce-a 
făcut pentru Nacional.. | 
— Da, așa e, băiete, încuviință chelnerul cel 
scund. . ii 
Manuel se uită la ei cum vorbeau în fața mesei 
lui. Băuse și al doilea coniac. Uitaseră de el cu totul. 
Nu prezenta pentru ei nici un interes. 


se 


— Ce spui de cireada asta de cămile? continuă 


chelnerul cel înalt. L-ai văzut vreodată pe Nacional 
al II-lea ? 


— L-am văzut duminica trecută, răspunse celă- - 


lalt chelner. 

— E o girafă, spuse chelnerul cel scund. 

— Nu ţi-am zis eu? spuse chelnerul cel înalt. 
Aştia-s flăcăii lui Retana. 

— la mai toarnă aici, îi întrerupse Manuel. In 
timp ce chelnerii vorbeau, el își 
coniacul pe care chelnerul îl lăsase să curgă în far- 
furioară, şi-l băuse. 


Primul chelner umplu în mod mecanic paharul, 


şi apoi ieşiră toţi trei din odaie, vorbind. 

In colțul din fund omul acela continua să doarmă 
cu capul rezemat de perete, sforăind uşor. 

Manuel îşi bău coniacul. Simţea că-l cuprinde to- 
ropeala. Era prea cald ca să mai iasă în oraş. Și de 
altiel nici n-avea ceva anume de făcut. Voia să-l 
vadă pe Zurito. Pînă atunci o să doarmă puțin. Îm- 
pinse valiza sub masă ca să fie sigur c-o să rămînă 
acolo. Poate că ar fi mai bine s-o pună înapoi sub 
scaun, lîngă perete. Se aplecă şi o împinse sub 
scaun. Apoi se întinse cu capul pe masă şi adormi. 
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turnase în pahar 


înd se deşteptă, cineva, stătea la masa lui. Un 
om înalt, cu o îaţă smeadă ca de indian. Stătea acolo 
de mai multă vreme, desigur. Il expediase pe chelner 


şi citea un ziar, uitîndu-se din cînd în cînd la Manuel, 


„care dormea cu capul pe masă. Citea ziarul cu trudă, 
silabisind cuvintele şi  mişcîndu-şi mereu buzele. 


„Cînd treaba asta îl obosi, se uită la Manuel. Şedea 


înfundat în scaun, cu pălăria lui neagră de Cordoba 


„trasă peste ochi. Manuel îşi ridică privirea şi-l văzu. 


— Bună, Zurito, spuse el. 

— Bună, băiete, îi răspunse omul cel înalt. 

— Am dormit, spuse Manuel, frecîndu-și fruntea 
cu dosul palmei. 

— Aşa mi s-a părut şi mie. 

— Cum îți merge ? 

„— Bine. Dar ţie? 

— Nu tocmai bine. 

Tăcură amîndoi. Zurito, picadorul, privi faţa albă 
a lui Manuel. Manuel se uită la mîinile enorme ale 
picadorului, care împătureau ziarul ca. să-l pună în 
buzunar. j 

— Manos, am să te rog să-mi faci un serviciu, zise 
“Manuel. | 

Manosduros era porecla lui Zurito. De cîte ori oau- 
zea, se giîndea la mîinile lui uriașe. Le așeză pe 
masă, plin de sine. E 

— Hai să bem ceva, propuse el. 

— Să bem, încuviință Manuel, 

Chelnerul intră, plecă și reveni iarăși. Cînd ieşi 
se uită înapoi la cei doi oameni care şedeau la 
masă. 

„= Ce s-a întîmplat, Manolo? întrebă Zurito, pu- 


„nîndu-şi paharul pe masă. 


— Vrei să împungi doi tauri pentru mine, miine 


. 


57 


noapte ? îl întrebă Manuel, uitîndu-se drept în ochii 


lui Zurito. 
— Nu, zise Zurito, nu mai împung. 


Manuel se uită în jos la paharul din fața lui. Se 


așteptase la acest răspuns. Acum îl primise. Ei da, 
ăsta era răspunsul. 


— Îmi pare rău, Manolo, dar nu mai lucrez în 


arenă, spuse Zurito privindu-și mîinile. 

— Nu-i nimic, spuse Manuel. 

— Sînt prea bătrîn, adăugă Zurito. 

— A fost doar o întrebare, spuse Manuel. 

— Miine e nocturnă ? 

— Da. Mi-am închipuit că de-aş avea un singur 
picador bun, aș putea s-o scot la capăt. 

— Cît îți dă? 

— Trei sute de pesetas. 

— Eu primesc mai mult pentru treaba mea de 
picador. 

— Ştiu, spuse Manuel. N-aveam nici un drept 
să-ți cer să faci asta pentru mine. 

— Pentru ce vrei să mai lupţi? întrebă Zurito. 
De ce nu-ți tai co/eta, Manolo? 

— Nu ştiu. 

— Eşti aproape tot atît de bătrîn ca şi mine, 
spuse. Zurito. : i 

— Nu ştiu. Trebuie s-o fac. Dacă aş putea aranja 
să lupt în condiţii normale! Asta ar îi totul. Tre- 
buie să reușesc în treaba asta, Manos. 

— Nu, nu trebuie. 

— Ba da, trebuie. Am încercat să stau deoparte. 

— Știu bine cum vine asta. Dar n-ai dreptate. 
Trebuie să renunți și să stai deoparte. 

— Nu pot. Și, de altfel, în ultima vreme am fost 
în formă. 

Zurito se uită la obrazul lui. 
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— Ai fost în spital. fig 
— Dar eram în formă cînd am fost rănit, 
„„ Zurito nu spuse nimic. Işi turnă în păhărel co- 
niacul care cursese în fariurioară. 
„— Ziarele scriau că nu s-a văzut niciodată o 
haena! mai bună, spuse Manuel. 
Zurito îl privi din nou. 
„— Ştii doar că dacă mă pornesc, nu mă-ntrece 
nimeni. 
—, Dar eşti prea bătrîn, observă picadorul. 
— Nu-i adevărat. Tu eşti cu zece ani mai în 
vîrstă decît mine. 
— Cu mine. e altceva. 
j — Nu-s prea bătrîn, repetă Manuel. 
îi Un timp ftăcură. Manuel privea atent fața pica- 
î Ș dorului. 
— Eram în formă cînd am fost rănit, riscă Ma- 
Î nuel. Ah, dacă m-ai fi văzut, Manos ! continuă el cu 
i reproş în glas. 
- — Nu vreau să te văd luptind, spuse Zurito. Mă 
“ nelinişteşte. 
j — Nu m-ai văzut în ultima vreme. 
— Te-am văzut de ajuns. 
Zurito îl privi pe Manuel, evitînd să i se uite în 


Lă 


ochi. 
4 |.— Trebuie neapărat să te laşi de asta, Manuel. 
j — Nu pot. Acum sînt pe calea cea bună, îţi 
Ă spun eu. 


d Zurito se aplecă, punîndu-și mîinile pe masă. 
— Uite ce e: am să împung pentru tine mîine 

seară, dar dacă n-ai să fii grozav, renunţi pentru 

totdeauna, înţelegi ? Primeşti condiţiile ? 


N Complexul de mişcări pe care le face toreadorul, agi- 
tind o capă roşie, pentru a aţiţa taurul (a.'r.); 


— Desigur. ce ACI MA 
Zurito se rezemă ușurat. de spătarul scaunului. 


— Trebuie să renunţi, zise el. Fără glumă. Tre- 


buie să-ţi tai coleta. 


— N-o să fie nevoie să renunţ, zise Manuel. Să 


te uiţi bine la mine şi să vezi ce tare sînt. 
Zurito se ridică. Discuţia îl obosise. : 
— Trebuie să renunți, zise el. Am să-ţi tai eu 
însumi coleta. 


— N-ai s-o faci, zise Manuel. N-ai să ai prilejul. 


Zurito chemă chelnerul. 

— Acum vino, spuse Zurito. Hai, vino la mine 
acasă ! 

Manuel îşi luă valiza de sub scaun. Era îericit. 
Ştia că Zurito o să lupte cu el. Era cel mai bun pi- 
cador în viață. Acum totul era simplu. 

— Hai, vino acasă să mîncăm, spuse Zurito. 


Manuel stătea în patio de caballost, aşteptînd 
să se termine partea comică a spectacolului. Zurito 
era lîngă el. Acolo unde stăteau era întuneric. Uşa 
înaltă care ducea spre ringul taurilor era închisă. 
Deasupra lor auziră strigăte şi apoi risete. După 
aceea se făcu tăcere. Lui Manuel îi plăcea mirosul 
de grajd care plutea în patio de caballos. Mirosea 
bine în întuneric. Se auzi din nou vuietul mulțimii 
în arenă, apoi aplauze, aplauze prelungite, care nu 
se mai terminau. 

— l-ai văzut vreodată pe băieţii ăştia ? întrebă 
Zurito, care se profila în întuneric, lîngă Manuel, 
ca o umbră. 

— Nu, răspunse Manuel. 


1 Curtea cailor (n. r.). 
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“singur în întuneric. 


— Sînt amuzanţi, spuse Zurito, surîzîndu-și: 


"Poarta dublă şi înaltă care ducea spre ringul 


“taurilor se deschise larg, şi Manuel zări arena în 


lumina puternică a reflectoarelor şi plaza! care se 


ridica, întunecoasă, de jur împrejur; la marginea 


arenei doi oameni îmbrăcaţi ca nişte vagabonzi 
alergau și salutau, în timp ce un al treilea, în uni- 
formă de boy de hotel, care-i urma, se apleca mereu 


să ridice pălăriile şi bastoanele aruncate pe nisip şi 
pe care le zviîrlea înapoi, în întuneric. 

În patio se aprinse lumina electrică. 

— Am să încalec unul din poneii ăştia, pînă cînd 
îi aduni tu pe băieţi, spuse Zurito. - 

In urma lor se auzi tropotul catîrilor care intrau 
în arenă pentru a tîrî afară leşul 'taurului răpus. 

Oamenii din cuadrilla care asistaseră din gan- 
gul dintre barrera? şi public, la spectacolul comic, 
se întoarseră și începură să discute în grup, sub 
lampa electrică din patio. Un băiat chipeş, îmbrăcat 
într-un costum în două culori, portocaliu şi argin- 
tiu, veni lîngă Manuel și-i surîse. 

— Mă cheamă  Hernandez, zise el și-i întinse 
mîna. 

Manuel i-o strînse. 

— Taurii din noaptea asta sînt niște adevăraţi 
elefanţi, spuse băiatul voios. 

— Da, elefanţi cu coarne, încuviinţă Manuel. 

— Ai avut ghinion, ţi i-au dat tocmai pe cei mai 


răi, spuse băiatul. 


1 Amfiteatrul care împrejmuieşte arena unde au loc lup- 
tele cu tauri (n. r.). 

2 Balustradă înaltă de lemn care desparte. arena de amfi- 
teatru (n. r.). Sta 
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— Nu-i nimic, zise Manuel, cu cât îs mai mari, cu 
atît va fi mai multă carne pentru săraci; . . 


— Dar pe asta de unde ai mai scos-o? întrebă 


Hernandez zîmbind. 

— E veche, zise Manuel. Adună-ţi mai bine 
cuadrilla, să văd şi eu ce fel de oameni am.  - 

— Ai cîţiva băieţi buni, spuse Hernandez. Era 
foarte vesel. Mai apăruse înainte în două sau trei 
spectacole nocturne şi începuse să aibă admiratori 
în Madrid. Era fericit că lupta va începe în cîteva 
minute. 

— Unde sînt picadorii? întrebă Manuel. : 

— Sînt dincolo, în grajduri, şi se ceartă care să 
ia caii cei mai frumoşi, rînji Hernandez. 


In pocnete de bici şi clinchet de clopoței, catirii 


„trecură prin poartă în galop, tirînd în urma lor 


tăurașul care lăsa o brazdă adîncă în nisip. 


De îndată ce tăurașul trecu, se grupară pentru 
paseo!. | 

Manuel şi Hernandez erau în frunte. Tinerii din 
cuadrilla îi urmau cu capele grele înfășurate pe 
braţ. După ei veneau cei patru picadori călare ţi- 
nîndu-şi, în semiobscuritatea grajdului, lăncile cu 
vîrful de oțel în sus. 

— Mă întreb de ce nu ne dă Retana măcar atita 
lumină cît să ne putem distinge caii, spuse un 
picador. . 

— Ştie c-o să fim mai veseli dacă n-o să vedem 
ce miîrţoage ne-a dat, răspunse alt picador. 

— Chestia asta pe care stau eu călare abia mă 
ține să nu cad la pămînt, zise primul picador. 


1 Defilarea întregii cuadrilla, înainte de începerea lup- 


telor, în jurul arenei (n. r.). 4 
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„„— Ce să-i faci, sînt totuşi cai. 
— Desigur, sînt totuşi cai. : Re aeți : 
„ Discutau în întuneric, călare pe miîrțoagele lor. 


cal ca lumea din grup. Îl încercase, învîrtindu-se cu 
el prin grajd și văzuse că răspunde cum trebuie cînd 
îl loveai sau cînd îi dădeai pinteni. li scosese ban- 
dajul de pe ochiul drept și-i tăiase sforile cu care 
îi erau legate urechile. Era un cal bun, puternic, 
care se ţinea bine pe picioare. Asta era tot 
ce-i trebuia. Avea de gînd să-l călărească tot timpul 
luptei. Și cum stătea călare, în  semiobscuritate, 
proptindu-se liniștit în șaua imensă și capitonată, 
aştepiînd să înceapă parada, el şi văzu, în imagi- 
nație, cum avea să se desfăşoare corrida. Ceilalţi 
picadori continuau discuţia în stînga şi dreapta lui, 
dar el nu-i auzea. 

Cei doi matadori stăteau unul lîngă altul, în faţa 
celor trei ajutoare, cu capele răsucite în același 
chip peste brațul stîng. Manuel se gîndea la cei trei 
tineri din spatele lui. Toţi trei erau din Madrid, ca 
şi Hernandez, băieţi de vreo nouăsprezece ani. 
Unul din ei, un ţigan cu fața smeadă, serioasă, 
păstra o atitudine distantă. Ii plăcu privirea lui. 
Se întoarse. 

— Cum te cheamă, băiatule ? îl întrebă pe țigan. 

— Fuentes, zise țiganul. 

— Frumos nume. 

Ţiganul zîmbi, arătîndu-şi dinţii. ; 

— Cînd iese taurul, să-l aţiți și să-l silești să 
alerge puţin, spuse Manuel. 

— “In regulă, răspunse țiganul. Faţa îi era se- 
rioasă. Începuse să se gîndească cum va trebui să 
procedeze. 

— Uite că pornește, zise Manuel lui Hernandez. 
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Zurito nu scotea nici o vorbă. El avea singurul / 


— Foarte bine, hai să mergem! i 
Cu capul sus, în ritmul muzicii, cei doi deschiser 
coloana. îluturind către public braţul drept şi tra- 
Versară nisipul arenei în lumina reilectoarelor, După 
ei veneau cei din cuadrilla, apoi picadorii călare . şi 
la urmă oamenii de serviciu, cu catirii lor cu clopo-. 
ței. In timp ce înconjurau arena, mulțimea îl 
aplaudă pe Hernandez. Cu chipul trufaş, continuîn- 
du-şi mersul ritmat, ei priveau drept înainte. 

Se înclinară în faţa preşedintelui, şi după aceea 
procesiunea se  destăcu în părţile ei componente. 
Luptătorii se îndreptară spre barrera şi îşi schim- 
bară mantalele grele cu capele ușoară de luptă. 
Catîrii jură scoşi din arenă. Picadorii începură să 
galopeze voioşi în jurul ringului, iar doi din ei ie- i 
şiră pe poarta pe care intraseră. Oamenii de ser- îi 
viciu greblau nisipul. 

Manuel bău un pahar cu apă pe care i-l turnase 
unul din oamenii lui Retana, care avea rolul de ma- "A 
nager şi reprezentant al său.  Hernandez, care 1 
schimbase cîteva cuvinte cu managerul său, veni 
spre Manuel. | , 

— Ai ceva public, băiete, îl complimentă Manuel. 

— Da, le plac, spuse Hernandez fericit. 3] 

— Cum a mers procesiunea ? întrebă Manuel pe 
omul: lui Retana. x 

— Ca la nuntă, zise omul. Perfect, Aţi ieşit în JĂ 
arenă de parc-aţi fi fost marii Joselito şi Belmonte. 

Zurito trecu pe lîngă el călare, masiv ca.o statuie 
ecvestră. Își întoarse calul cu faţa spre fori/, celălalt 
capăt al ringului, pe unde trebuia să iasă taurul. 
Toate păreau ciudate în lumina reflectoarelor. Pre- 
iera să împungă în după-amiezile fierbinţi, pentru 
sume mari. Treburi de astea însă, de noapie, cu re- 
ilectoare, nu-i plăceau. Voia să înceapă odată lupta. 
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nuel se duse spre el. 


Manos, să-l împungi, zise el, să-l împungi aşa 


cum îmi trebuie mie. 


— Am să-l împung cum trebuie, băiete, spuse Zu- 


rito scuipînd în nisip. Am să-l fac să sară din Ting. 


— Să te propteşti în el, Manos, adăugă Manuel. 

— Am să mă proptesc în el, repetă Zurito. Dar 
de ce nu mai începe odată ? 

— Uite-l că vine, spuse Manuel. 

Zurito, proptindu-se în scări, stringea calul între 
pulpele-i puternice, strînse în jambiere de piele. Cu 
hățurile în mîna stîngă, cu lancea cea lungă în 
dreapta, cu pălăria cu boruri jargi trasă peste uchi ca 
să se ferească de lumină, se uita cu atenţie  sprz 
toril. Calul ciuli urechile, și Zurito îl mîngîie cu mîna 
stîngă. 

Poarta roşie de la toril se deschise, şi o clipă Zurito 
putu să vadă galeria goală pînă la capăt. Apoi tau- 
rul ieși în îugă, iar cînd ajunse la lumină începu să 
patineze pe cele patru picioare. După aceea porni 
într-un galop cu mișcări line, tăcute. Pufăia zgomo- 
tos pe nările larg deschise, fericit de-a fi fost scos 
din boxa aceea întunecoasă. 

In rîndul întîi, locţiitorul cronicarului sportiv de 
la £/ Heraldo, stătea aplecat înainte, uşor plictisit, 
și începu să scrie sprijinindu-se pe peretele de ciment 
din faţă : „Campagnero, Negro, 42, a intrat în arenă 
cu 150 de km pe oră, furios“. 

Manuel, rezemat de barrera, se uita cu atenție la 
taur. Făcu un semn cu mîna, şi ţiganul fugi iute, 
desfășurîndu-şi capa. Taurul, în plin galop, se în- 
toarse brusc şi atacă capa ținîndu-și capul în jos şi 


„coada ridicată. Ţiganul alerga în zig-zag și în mo- 
mentul în care trecu pe lîngă animal. taurul îl zări 


şi abandonă capa pentru a ataca omul. Țigănuşul o 
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luă la fugă şi sări peste gardul roșu al balustradei: 
tocmai în momentul în care taurul izbi în ea cu coar 
nele. Lovi de două ori în gard cu coarnele, aşa că 
barrera începu să se cutremure. 

Criticul sportiv de la E/ Hera/do aprinse o ţigară, 
aruncă chibritul spre taur şi apoi scrise în agenda 
sa: „Mare şi cu nişte coarne pe placul spectatorilor ii 
care plătesc, Campagnero manifestă tendința de a 
distruge terenul și pe luptători“. 

Manuel înaintă pe nisipul tare, în timp ce taurul” 
izbea în balustradă. Cu coada ochiului îl văzu pe 
Zurito stînd pe calul său -alb aproape de barrera, cam 
la un siert din distanța care-l despărțea, spre stinga, 
de ring. Manuel îşi ţinea capa strînsă în față, cu cîte 
un fald în îiecare mînă, şi strigă la taur: „Ho,ho!“ 
Taurul se întoarse, răzuind gardul cu coarnele, şi nă- 
văli înainte, mugind, îndreptîndu-se spre capă, în 
timp ce Manuel, făcînd doi pași în lături, se întoarse 
pe călciie ca să facă față atacului şi-şi flutură capa A 
chiar în faţa coarnelor. Cînd termină pirueta, se găsi 
din nou în fața taurului, ţinîndu-şi capa în aceeaşi 
poziţie, strîns lipită de corp, şi se învîrti iarăși pe loc, 
în timp ce taurul atacă din nou. La fiecare învirti- 
tură, mulțimea striga zgomotos. 1 

De patru ori îl sili pe taur să se învirtească în 
jurul lui, ridicînd capa şi fluturînd-o şi aducînd tau- 
rul, de fiecare dată, în poziţie de atac. Apoi, la sfîr- 
șitul celei de a cincea întoarceri, puse capa pe şold 
şi pivotă în aşa fel, încît capa fîlfîi ca fusta unei ba- 
lerine, şi îl învîrti pe taur în jurul lui ca o cingătoare, 
pentru a se da apoi la o parte și a-l lăsa faţă în față 
cu Zurito, care se apropiase călărind țeapăn pe calul 
lui alb. Calul stătea. în faţa taurului cu urechile ciu- 
lite şi nările fremătînd ; iar Zurito, cu pălăria pe 


i 
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i, stătea aplecat, cu lancea sub braţul drept, în- 
ptată cu vîrfu-i triunghiular de oțel spre. taur. 

„„Locţiitorul cronicarului de la EI Heraldo, trăgind 
din ţigară și cu ochii la taur, scrise: „„Veteranul - 


„Manolo a evoluat făcînd o serie de veronicas ! accep- 


tabile, terminînd într-un recorte? de cea mai bună 
factură, care i-a cîştigat aplauzele publicului, şi cu 
asta începu atacul de cavalerie“. i 

Zurito, pe cal, măsura distanța dintre taur și vîrful 
lăncii. In timpul acesta taurul îşi reveni şi atacă 
ținîndu-şi ochii aţintiţi spre pieptul calului. Cînd 
taurul îşi aplecă capul ca să împungă, Zurito îi înfipse 
ascuțișul lăndii în masa musculoasă, umflată, de 
deasupra grumazului. Se lăsă cu toată greutatea pe 
manșa lăncii, iar cu mîna stingă trase de hăţuri. Calul 
se cabră, ridicîndu-şi copitele din față în aer. Zurito 
îl trase spre dreapta, în timp ce împingea taurul în 
jos, astfel încît coarnele nu putură atinge burta calu- 
lui. Calul reveni, tremurînd, în timp ce taurul îi mă- 
tura pieptul cu coada, atacînd capa pe care i-o întin- 
dea Hernandez. 

Hernandez galopă într-o parte, atrăgînd taurul, 
cu capa, în direcția celuilalt picador. Și cu o singură 
învîrtitură a capei îl opri drept în fața calului şi a 
călărețului, apoi se dădu la o parte. Cînd taurul văzu 
celălalt cal, năvăli din nou. Lancea picadorului îi 
alunecă de-a lungul grumazului, iar şocul atacului ri- 
dică calul în sus, iar pe picador îl aruncă pe jumătate 
din şa. Cu un picior în aer, în timp ce lancea tot nu-şi 
putuse atinge ţinta,  picadorul alunecă pe partea 


stingă, pentru a pune între el și taur calul. Străpuns 


! Una din figurile executate de toreador cu capa, pe 
care o ţine cu amîndouă miinile, în timp ce stă cu spatele 
către taur (n. r.). 

2 Săritură laterală (n. r.). 
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de coarnele taurului, calul se prăbuși trăgînd în că- 
dere și taurul. Picadorul se propti cu cizmele de cal 
si reuşi să scape, așteptind să fie ridicat, dus deo 
parte și pus pe picioare. 


Manuel lăsă taurul să se înfigă în calul căzut ; nu 


era grăbit, căci picadorul era în siguranţă ; de altfel 
era şi bine pentru un picador de teapa ăstuia să se 
teamă puţin. Data viitoare va fi mai serios. Picadori! 
nenorociți ! Se uită în partea cealaltă, la Zurito, care 


se găsea la oarecare depărtare de barrera, aşteptînd, 


țţeapăn, pe calul său. 
— Ho! urlă el spre taur. Și-și desfășură capa cu 
amîndouă mîinile, ca să-i atragă privirea. Taurul 


părăsi calul şi năvăli asupra capei, iar Manuel, aler- 
gînd într-o parte şi ţinînd capa întinsă, se opri brusc, 


pivotă pe călcîie și-l suci pe taur pe loc, îndrep- 
tîndu-l cu fața spre Zurito. 

„Campagnero a primit o pereche de varas, omorînd 
în 'schimb o rosinante, în timp ce Manolo şi Hernan- 
dez se retrag“, scrise cronicarul lui E/ Heraldo. „Tau- 
rul a dat lancea deoparte, arătînd limpede că nu-i 


amator de cai. Veteranul Zurito a reînviat cîteva din - 


vechile sale trucuri cui lancea, în special felul în 
care... 

— Ole! Ole! 

Strigătele erau scoase de un om care stătea în spa- 
tele lui, şi se pierdură în urletele mulţimii. Omul îl 
bătu pe cronicar pe umăr. Criticul își ridică ochii de 
pe hirtie şi-l văzu pe Zurito chiar sub el, aplecat 
mult peste cal. ţinind sub braţ, aproape de capăt, 


lancea ridicată în unghi ascuţit, si împingînd-o cu | 


toată greutatea corpului. Aceasta îl ţinea departe de 
taur, care încerca să se apropie de cal. Zurito, la dis- 
tanță, deşi deasupra lui, îl menținea pe loc, îl men- 
ținea mereu, rotindu-și calul încetişor ca să-l scoată 
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de sub apăsarea atacului, pînă ce, în cele din urmă, îl 
iberă. Zurito simți momentul cînd calul se găsi în 
afară de pericol şi cînd taurul putu să treacă pe lîngă 


„el. Slăbi presiunea cu care apăsa asupra lăncii, şi 


vîrful ei triunghiular de oțel sfișie grumazul tauru- 
lui, în timp ce acesta se depărta pentru a se găsi cu 


„botul drept în faţa capei lui Hernandez. Atacă orbeşte 


capa, iar băiatul îl atrase la o parte, mijlocul 
arenei. 

Zurito rămase liniştit, mîngtindu-şi calul şi uitîn- 
du-se la taur, care ataca capa pe care Hernandez i-o 
învîrtea în față, în lumina puternică o reflectoarelor, 
în timp ce mulţimea striga. 

— Ti-a plăcut 2 îl întrebă el pe Manuel. 

— A fost minunat, spuse Manuel. 

— De data asta l-am lovit în plin, zise Zurito. Ia 
te uită acuma la el! 

La sfîrşitul unei întoarceri foarte bruște a capei, tau- 
rul alunecă în genunchi. Se ridică imediat, dar 
Manuel şi Zurito văzură lucind pe nisip o şuviţă de 
sînge, care se prelingea de pe grumazul negru al 
taurului. 

— De data asta l-am atins, spuse Zurito. 

— E un taur bun, zise Manuel. 

— Dacă mă mai lasă să-l ating o dată, îl ucid, 
zise Zurito. 
ir O să ne dea ocazia în partea a reia, spuse Ma- 
nuel. 


— Uită-te acum la el, răspunse Zurito. 
— Trebuie să mă duc acolo. 


“ŞI, spunînd âcestea, Manuel porni în fugă spre 
partea cealaltă a arenei, unde băieții trăgeau de că- 


„păstru un cal, lovindu-l peste picioare cu ce le cădea 


în mînă. Incercau să-l împingă spre taur, care stătea 
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cu capul plecat, lovind pămintul cu copitele, nefiind 
hotărît încă să atace. MA 

Zurilto, călare, se îndreptă întunecat spre taur, atent 
la tot ce se întîmpla. | di 

In cele din urmă taurul atacă, cei care aduseseră 
calul fugiră spre barrera, picadorul ţinti însă prea 
departe, iar taurul ajunse sub cal, îl ridică în coarne 
şi-l aruncă pe spate. 

Zurito era numai ochi. Băieţii, în cămăşile lor roşii, Ș 
alergară în ajutorul picadorului. Picadorul, care stă- 
tea acum în picioare, înjura şi dădea din mîini. Manuel 
şi Hernandez stăteau cu capele pregătite. Și taurul, p 
taurul mare şi negru, era cu calul în spate, care-şi a- 
gita copitele în aer, iar hăţurile îi erau prinse în 
coarne. Taurul negru, cu calul în spinare, se împle- 
tici pe picioarele lui scurte, apoi își arcui gâtul Și-Şi A 
zvârli, scuturîndu-se, încărcătura din spinare, şi calul „A 
alunecă jos. Apoi se repezi la capa pe care Manuel 
i-o întindea înadins. 

Manuel simţea că taurul se mișcă mai lent acuma. 
Sîngera din plin. O dîră de sînge îi lucea pe pîntece. 

Manuel îi întinse din nou capa. Cu ochii larg des- 
chişi, înfiorător, taurul veni întins, uitîndu-se la capă. 
Manuel făcu un pas într-o parte, ridică braţele strîn- 
oînd capa şi se pregăti pentru o veronica. 

Acum era drept în faţa taurului. Da, capul acestuia 
atîrna puţin. Era uşor plecat într-o parte. Și asta 
“datorită lui Zurito. 4 

Manuel lăsă să-i cadă capa; uite-l că vine; făcu 
un pas lateral şi se învirti într-o altă veronică. „Atacă 
îngrozitor de bine, gîndi el. S-a săturat de luptă şi 
acuma e atent. E pus pe vînătoare. Mă pîndește. Dar 
îi întind mereu capa.“ 
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hi Își flutură capa spre taur; uite-l că vine; se dădu 
„la o parte, De data asta iusese îngrozitor de aproape. 
„Nu Vreau să lucrez atit de aproape de el.“ 

tara ct capei iei Îi de la sîngele care 
„curgea din grumazul taurului, pe care-l ati î 
ri dă „Ap atinsese în 

„In regulă, asta-i ultima.“ 

„Manuel, î în ă ă i 
e abea tn taurul, după ce făcu cu el mai 
i rtituri, îi întinse capa cu ambele milini. 
Taurul se uita la el. Cu ochii atenţi, cu coarnele drept 
înainte, taurul se uita la el, pîndindu-l. 

i lo! Toro ! strigă Manuel lăsîndu-se pe spate 
şi-şi flutură capa înainte. Uite-l că vine. Făcu un pas 
jctal, învîrti capa la spate, se răsuci în aşa fel ca 
aurul să poată urmării îîlfiirea capei, după care nu 
mai văzu nimic, oprindu-se încremenit, stăpînit de 
nr ue îi sc capa pe sub bot cu o singură 

nă, pentru a arăta că taurul e încremenit, apoi 
îndepărtă. pu, ui bâtă 

Nu aplaudă nimeni. 


Manuel străbătu arena, ducîndu-s 
M ătu arena, -se spre barrera, 
în timp ce Zurito ieşi din ring. Temă e mele 
schimbarea actului și începerea înfigerii de bande- 
i » încă de pe cînd Manuel mai lucra cu taurul. 
1 cal gi lucrul acesta. Băieţii aruncau pre- 
e caii morţi, iar de jur î ju 
pr ţ e jur împrejurul acestora, 
Manuel se îndreptă spre barrera pentr ă 
eptă spr tru a be ; 
Omul lui Retana îi dădu ulciorul să a şi sei id 
i Fuentes, țiganul cel înalt, stătea cu o pereche de 
anderillos în mînă, ţinîndu-le lipite una de cealaltă, 


1 Un fel de ţepuşe lun î 
) > țepus gi, cu vîrful ca un cîrli - 
diță, care se înfig în grumazul taurului cu mîna Spin 
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Se uita la Manuel. 
_— Du-te într-acolo, spuse Manuel. pă 
Țiganul plecă în pas alergător. Manuel lăsă ulcilo- 
rul jos şi privi cu atenţie. Îşi şterse faţa cu batista. 
Cronicarul lui E/ Heraldo întinse mîna spre sticla 
de șampanie caldă, pe care-o ținea între picioare, 
trase o înghiţitură şi-şi termină paragraiul. 


„„.bătrînul Manolo nu obţine nici un îel de aplauze 


pentru seria lui de pase obişnuite cu capa, şi astiel 
am ajuns la partea a treia a luptei “. 

Singur, în centrul arenei, taurul stătea tot aşa, în- 
cremenit. Fuentes, înalt, țanţoş, se îndrepta spre el 
mîndru, cu braţele întinse, cu cite o țepuşă roșie, sub- 
țire, în fiecare mînă, ţinînd-o cu vîriul drept înainte. 
Fuentes înainta. Im spatele lui şi pe una din părţi era 
cîte un pent, cu cape. T aurul îl privi, şi încreme- 
neala îi dispăru. 

Il pîndea din ochi pe Fuentes, care stătea acum 
liniştit. Țiganul se lăsă pe spate şi strigă la taur. Roti 
apoi ţepuşele, şi luciul de pe vîriurile lor de oțel 
atrase privirile taurului. 

Îşi înălță coada şi atacă. 

Veni de-a dreptul, cu ochii aţintiți la om. Fuentes 
stătea liniştit, înclinat puțin pe spate, cu cele două 


banderillos îndreptate înainte. În momentul în care — 


taurul îşi lăsă capul în jos ca să împungă, Fuentes 
se aplecă înapoi, braţele-i împreunate i se ridicară, 
miinile i se atinseră, iar cele două linii roșii ale ţepu- 
şelor coborîră. 


mult peste coarne şi apăsînd. Se învîrti apoi, cu pi- 


1 Nume dat băieţilor care fac parte din personalul auxi- E 


liar al unei cuadrilla (n. r.). 


12 , 


niște țepuşe roșii, subțirele, cu un vîri ca de undiţă Şi 


Plecîndu-se înainte, Fuentes îniipse 4 
cele două ţepuşe în grumazul taurului, aplecîndu-se 


* 


“a lăsa taurul să treacă. 


cioarele. strînse, cu trupul curbat într-o parte, pentru 


„.— Ol€! strigă mulțimea. 
" Taurul dădea din copite sălbatic, sărind ca un păs- 
trăv, cu picioarele deasupra pămîntului. Panglicile 
roşii ale țepușelor fîlfiiau. 
Manuel, care stătea lîngă barrera, observă că tau- 
rul 'se uita tot timpul spre dreapta. 

— Zi-i să înfigă viitoarea pereche pe dreapta, spuse 


"el băieţașului, care o lua tocmai la fugă spre Fuentes, 


cu noua pereche de banderillos. 

O mînă grea se lăsă pe umărul său. Era Zurito. 

— Cum te simţi, băiete ? întrebă el. 

Manuel se uita atent la taur. 

Zurito se aplecă peste barrera, lăsîndu-se cu toată 
greutatea trupului pe brațe. Manuel se întoarse 
către el. 

— Ai făcut treabă bună, zise Zurito. 

Manuel dădu din cap. N-avea nimic de făcut acum, 
pînă la viitorul act. Ţiganul se pricepea la banderillos. 
Aşa că taurul va fi în formă pentru viitorul act. Era 
un taur de treabă. Pină acum totul a fost ușor. Singu- 
rul lucru de care era îngrijorat era partea finală, cu 
sabia. De fapt nu era prea îngrijorat. Nici nu se gîn- 
dea la asta. Dar stînd acolo, se simţi totuși stăpînit 
de un puternic sentiment de teamă. Se uita la taur, 
plănuindu-și în cap faena, căci ceea ce va face cu 
pînza roşie va fi numai peniru a obosi taurul şi a-l 
face mai docil. 

Țiganul se îndrepta din nou spre taur, în pas de 
plimbare, într-un fel insultător, ca un dansator într-o 
sală de bal, cu fundele roşii de la banderil/os săltînd 
în ritmul mersului. Taurul se uita la el atent, pîn- 
dindu-l, dar așteptind să ajungă destul de aproape 
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ca să fie sigur că-l va lovi, că-şi va putea înfige coar: 
nele în el. | ue avea? Dl dag Dl BI 
În timp ce Fuentes înainta, taurul atacă. Fuentes 


"făcu o jumătate de semicerc, în timp ce taurul ataca, 
şi în momentul în care trecu pe lîngă el făcu cîţiva 
pași înapoi, se opri, se învîrti, se ridică pe vîrfuri, şi 
cu brațele întinse înainte împlîntă ţepuşele drept în 
muşchii de pe grumazul lat al taurului, care nu-l 


nimerise. 

Mulțimea urla sălbatic. 

— Băiatul ăsta! n-o să rămînă multă vreme în lup- 
tele astea de noapte, spuse omul lui Retana către 
Zurito. 

— E bun, spuse Zurito. 

— Ia uită-te | 

Se uitară amindoi la ţigan. y 

Fuentes se sprijinea cu spatele de barrera. Doi 
băieţi din cuadrilla stăteau în spatele lui, cu capele 
pregătite pentru a le fîlfti peste balustradă, în scopul 
de a distrage atenţia taurului. 


Taurul, cu limba scoasă, răsuflînd greu, se uita la 


țigan. Era sigur că acum îl va nimeri. Stătea cu spa- 
tele spre gardul cel roşu, numai la mică distanță de 
el. Taurul continua să-l pîndească. 

Țiganul se lăsă pe spate şi-şi trase braţele înapoi, 
cu țepușele îndreptate spre taur. Strigă la taur şi 
bătu din picior. Taurul era însă neîncrezător. Voia 
să nimerească omul. Nu mai avea chef de ţepi în 
grumaz. 

Fuentes se apropie şi mai mult de taur. Se lăsă pe 


spate. Strigă din nou. Cineva din mulțime îi atrase * 


atenţia să se ferească. 
— E prea al dracului de aproape, zise Zurito.. 
— Fii atent, spuse omul lui Retana. 


74 


[i 


Lăsat pe spate, aţițind taurul cu cele două bande- 


rillos, Fuentes sări cu ambele picioare în aer. În mo- 


„mentul în care sări, taurul își ridică coada şi atacă. 


Fuentes se lăsă pe virful picioarelor, cu braţele în- 


„tinse drept înainte, cu trupul încovolat, și înfipse ţe- 
„puşele drept în jos, în timp ce, cu o  învîrtitură, își 


feri trupul de cornul drept. 
Taurul se prăvăli.-cu coarnele în gard, unde îi 
atrăseseră privirea capele, în timp ce pierduse din 


„vedere omul. 


Țiganul alergă de-a lungul gardului spre Manuel, 
culegînd aplauzele mulțimii. Vesta îi era  sfișiată, 
căci nu se putuse feri complet de vîriul cornului. Era 


„fericit de întîmplare, arătindu-şi vesta spectatorilor. 


Făcu înconjurul arenei. Zurito îl văzu trecînd suriză- 
tor, arătîndu-și vesta. Zîmbi, şi el. 

Un alt băiat înfipse ultima pereche de banderi/los,. 
dar nimeni nu-i mai dădu nici o atenţie. 

Omul lui Retana înfășură un baston în pînza roşie 
a unei muleta! şi i-l întinse lui Manuel peste bar- 
rera. Apoi scoase din caseta de piele o sabie și, ţi- 
nînd-o de teaca de piele, o întinse lui Manuel peste 
gard. „Manuel trase lama de mînerul roșu, şi teaca 
căzu. jos. 

Se uită la Zurito. Uriașul îl văzu că asudă. 

— Acuma termină cu el, băiete, zise Zurito. 

Manuel încuviință din cap. 

— E în formă, spuse Zurito. 

— Exact așa cum ţi-l dorești, îl asigură omul lui 
Retana. > 

Manuel încuviință din nou cu capul. 


1 O bucată de pînză roşie fixată pe un baston subţire, cu 
torul căreia este aţiţat taurul în ultima fază a luptei 
8). 
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Trompetistul, de sub acoperiş, sună actul final, 


Manuel străbătu arena și se îndreptă spre locul unde 
se ailau lojile negre, acolo unde şiia că irebuie să fie 


preşedintele. f 


In rîndul din laţă, locţiitorul cronicarului sportiv | 
de la E/ Heraido sorbi ceva mai îndelung din şam- 
pania caldă. Hotărise că nu era cazul să scrie un re- . 


portaj mai detailat şi că va face darea de seamă a 
luptei la redacţie. In fond, ce era toată chestia asta ? 
"Doar o luptă de tauri în nocturnă. Dacă-i va scăpa 
ceva, va putea alla, în orice caz, din ziarele de dimi- 
neaţă. Mai trase o înghiţitură de şampanie. Avea o 
întîlnire la ora douăsprezece la „Maxim“. Şi apoi 


cine erau luptătorii ăştia ? Nişte puşti şi niște vaga- 


bonzi. O ceată de vagabonzi. Vîri hiîrtiile în buzunar 
Și aruncă o privire spre Manuel, care stătea singur 
în arenă, saluiînd cu pălăria spre o lojă ceva mai în- 
depărtată, pe care n-o putea vedea, din întunecata 
plaza. În arenă taurul stătea liniştit, cu privirea 
pierdută. pal 

— Inchin taurul acesta dumneavoastră, domnule 
preşedinte, şi publicului din Madrid, cel mai inteli- 
geni şi generos public din lume, îu ceea ce spuse 
Manuel. Era o formulă. El o spuse în întregime. Era 
puţin cam prea lungă pentru a fi iolcsită la o luptă 
n nocturnă. 

Făcu o plecăciune în întuneric, apoi îşi îndreptă 
spatele, îşi aruncă pelerina peste umeri şi, cu rmuleta 
în mîna stîngă şi cu sabia în dreapta, păşi spre taur. 

Manuel se îndreptă spre taur. Taurul îl privi ; ochii 
îi jucau în cap. Manuel observă îelul în care-i atirnau 
țepuşele în partea stîngă a grumazului și dîra luci- 
toare de sînge care şiroia din locul de unde-l lovise 


Zurito. Observă atent şi felul în care-şi ţinea taurul AȘ 
picioarele. In timp ce pășea înainte, ținînd muleta în 
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stingă şi sabia în dreapta, se uita cu atenţie la 
picioarele taurului. Acesta nu putea ataca fără să-şi 
țină picioarele strînse unul lîngă celălalt. Acum stă- 
„tea bleg, cu picioarele depărtate. 

Manuel se îndreptă spre el, atent la picioare. Totul 
era în regulă. O să-l poată doborî. Trebuie să lucreze 
astiel încît taurul să-şi plece capul, aşa ca el să-l 

“poată lovi între coarne şi să-l omoare. Nu se giînacu 
nici la 'sabie, nici la uciderea taurului. Nu se gîndea 


"decît. la un singur lucru. Dar lucrurile care aveau să 


vină îl apăsau totuşi. Păşind înainte, atent la picioa- 
rele taurului, el observă, într-o succesiune de ima- 
gini, ochii, botul umed şi coarnele largi, ale căror 
viriuri erau îndreptate înainte. În jurul ochilor taurul 
avea niște dungi mai deschise. Ochii lui îl pîndeau 
pe Manuel. Avea certitudinea c-o să-l ucidă, pe micu- 
țul ăsta cu faţa albă. ; 

Stînd nemișcat şi întinzînd pînza roşie a muletei 
cu sabia, şi înțepînd-o uşor cu viriul astiel ca sabia, 
ținută acuma în mîna stingă, să întindă stofa roşie 
“ca pînza unei bărci, Manuel se uita cu atenţie la vir- 
iurile coarnelor. Unul din ele era puţin crăpat, din 
pricina loviturilor date în barrera. Celălalt era ascuţit 
ca țeapa unui arici. Manuel observă, în timp ce întin- 
dea muleta, că baza albă a cornului se înroşise. In 
limp ce observa toate aceste lucruri, nu pierdăa din 
ochi picioarele taurului. Taurul continua să-l pri- 
vească țintă pe Manuel. , 

„Acum e în deiensivă, gîndi Manuel. Își menajează 

„forțele. Trebuie să-l scot din poziţia asta, și să-l silesc 
să stea cu capul plecat. Intotdeauna trebuie silit să 
stea cu capul plecat. Zurito l-a făcut să-şi plece capul 
o dată, dar acum și-a revenit. O să sîngereze dacă 
am să-l pun în mişcare, și asta o să-l silească să-şi 
plece capul.“ 
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“Cu sabia în mîna stingă, ţinind muleta 'ş dest 
şurîndu-i-o drept în faţă, începu să strige la ta: 
Taurul se uită la el. ; 


Manuel se lăsă pe spate batjocoritor şi-i flutură în 


aţă pinza întinsă. 


Taurul zări muleta. Sub lumina electrică era de un 


roșu aprins. Picioarele taurului se apropiară. 


Uite-l că vine. Ooh! Manuel se întoarse, în timp î 
ce taurul se apropia, și ridică muleta. astiel, încît trecu 


peste coarnele taurului şi-i mătură spatele lat de la 
cap la coadă. Taurul parcă ar îi sărit în aer. Manuel 
nici nu se mişcase. 

La siirşitul acestei figuri taurul se întoarse ușor, 
ca o pisică, şi-l întruntă pe Manuel. : 

Era din nou în ofensivă. Slăbiciunea îl părăsise. 
Manuel observă sîngele proaspăt care-i lucea pe gru- 
mazul negru și-i picura în jos, pe picioare. Trase 
sabia din muleta și-o luă în mîna dreaptă. Cu mu- 
leta aiirnînd în mîna stingă, aplecat spre stînga, 
strigă la taur. Taurul îşi strînse picioarele, cu ochii 
țintă la muleta. „lată-l că vine, gîndi Manuel. Uuh !* 

In timpul atacului Manuel se întoarse, trecînd 
muleta prin îața taurului, rămînînd ferm pe picioare, 
sabia urmărindu-i curba, un fulger strălucitor în lu- 
mina reilectoarelor. 

Taurul atacă din nou după terminarea figurii, şi 
Manuel ridică muleta pentru un pase de pecho?. În- 
iipt bine pe picioare, taurul îi trecu chiar pe lîngă 
piept, sub muleta ridicată. Manuel îşi lăsă capul pe 
spate ca să evite țepușele care se clătinau. Trupul 
fierbinte al taurului negru îi atinse pieptul în trecere. 


1 Una din figurile pe care le face toreadorul cu “muleta 
în așa fel încît taurul să treacă chiar prin faţa lui (n. r.). 
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Mult prea aproape“, gîndi Manuel. Zurito, aplecîn- 

u-se peste  barrera, vorbi repede cu ţiganul, care 
lergă spre Manuel cu o capă. Zurito îşi trase bine 
pălăria pe cap şi se uită atent spre Manuel. 

Manuel înfrunta din nou taurul, cu muleta lăsată 


în jos, spre stînga. Capul taurului se aplecase, spio- 
 nînd muleta. 


— Dacă ar fi! făcut asemenea figuri Belmonte, ar 


"si înmebunit cu toţii, spuse omul lui Retana. 


Zurito nu spuse nimic. Îl urmărea atent pe Manuel, 


care se afla în centrul arenei. 


— De unde l-o mai îi scos şi patronul pe individul 
ăsta ? întrebă omul lui Retana. 

— Din spital, zise Zurito. . 

„— Acolo o să se şi întoarcă, şi încă repede de tot, 
zise omul lui Retana. 

Zurito se întoarse spre el. 

— Bate-n asta, spuse, arătînd spre gardul împrej- 
muitor. 

— Glumeam doar, măi omule, răspunse aghiotan- 
tul lui Retana. 

— Bate-n lemn. 

Omul lui. Retana se aplecă înainte și ciocăni de trei 
ori în barrera. 

— Fii atent la faena, zise Zurito. 

În centrul arenei, sub lumina orbitoare, Manuel 
îngenunchease în faţa taurului și, în timp ce ridica 
muleta cu ambele mîini, taurul atacă ţinîndu-și coada 
ridicată. at 

Manuel zvîcni cu trupul într-o parte şi, în timp ce 


“taurul atacă din nou, învîrti muleta într-un semicerc 


care sili animalul să se lase în genunchi. 

+ — Dar bine, omule, ăsta e un mare toreador, ziss 
omul lui Retana. 

—. Nu, nu e, zise Zurito. 
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“Manuel se ridică în picioare şi, cu muleta în. 


stingă, cu sabia în dreapta, mulțumi publicului, care 


aplauda. ş 


Taurul se ridicase şi el şi aștepta cu capul atirnînd „s 


în jos. 

Zurito spuse ceva celorlalţi doi băieţi din cuadrilla, 
şi aceștia alergară să se aşeze în spatele lui Manuel 
cu capele lor. In spatele lui se aflau acum patru 
oameni. Hernandez venise după el de la început, de 
cînd ieșise cu ruleta. Fuentes urmărea atent, cu capa 
apropiată de trup, înalt, detaşat,  pîndind! cu ochii 
leneşi. Acum veniseră și ceilalţi doi. Hernandez le făcu 
semn să stea fiecare în cîte o parte. Manuel înfrunta 
taurul singur. 

Manuel făcu semn oamenilor cu capele să se înde- 
părteze. Păşind îndărăt cu atenţie, ei îi văzură fața 
albă, plină de broboane de sudoare. 

Oare nu știau că trebuie să se ţină departe ? De ce 
voiau să atragă privirile taurului cu capele lor, după 
ce el îl fixase şi era gata ? Avea îndeajuns de multe 
eriii şi fără chestiile astea. 

Taurul se proptise pe picioare, privind muleta. 
Manuel învîrti muleta în mîna stîngă. Ochii taurului 
o urmăreau cu atenție. Trupul îi atîrna greu pe pi- 
cioare. Îsi ținea capul jos, dar nu îndeajuns de jos. 

Manuel ridică muleta spre el. Taurul nu se mișcă. 
Il urmărea doar din ochi. 

„.Parc-ar fi de plumb, gîndi Manuel. E ca de piatră. 
E bine făcut. O să poată primi lovitura.“ € 

Gîndea în termeni folosiţi la luptele cu tauri. Citeo- 
dată îi venea o idee, dar nu găsea cuvîntul popular 
care să ii se potrivească, şi atunci nu-şi mai putea 
duce gîndul pînă la capăt. Instinctul şi priceperea lui 
lucrau mecanic, iar creierul lui lucra încet şi numai 
în cuvinte. Știa totul despre tauri. Nu era nevoit să 
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dească despre ei. Făcea tocmai ce trebuia. Ochii 
observau tot felul de lucruri, iar corpul lui executa 
cările necesare fără să gîndească. Dacă ar fi tre- 


buit să se gîndească și la lucrurile astea, s-ar îi ter- 


minat cu el de mult. 

Acurm, înfruntînd taurul, era conştient de mai multe 
lucruri deodată. Erau întîi coarnele, unul uşor crăpat, 
celălalt bine ascuţit, necesitatea de a se îndrepta spre 
cornul sting, de-a se lansa cu o mișcare bruscă și bine 
țintită, de-a lăsa  muleta în jos, aşa ca taurul s-o 
poată urmări şi, atacîndu-l peste coarne, să înfigă 
sabia pînă în manşă, într-un loc mititel cît o monedă 
de cinci pesetas, drept la baza gîtului, între crestele 
grumazului. Trebuie să facă toate astea, iar apoi să 
iasă dintre coarne. Era conştient de toate astea, dar 
singurul său gînd se exprima în cuvintele : Corto y 
derecho. 


„Corto y derecho“, gîndi el, înfăşurind muleta. Scurt 


"şi de-a dreptul. Corto y derecho, parcă scosese cuvin- 


tele din muleta. Se îndreptă spre cornul stîng, crăpat, 
lăsă muleta în jos de-a lungul corpului şi-şi duse 
mîna dreaptă, cu sabia, la nivelul ochilor, făcu sem- 
nul crucii şi, ridicîndu-se pe vîrfuri, privi de-a luncul 
lamei săbiei la locuşorul acela dintre umerii taurului. 

Se aruncă asupra taurului. Corto y derecho. 

Urmă un şoc şi deodată se simţi ridicat în aer. Îm- 
pinse sabia în timp ce era ridicat şi răsturnat, iar 
sabia-i zbură din mînă. Se izbi de pămînt şi taurul 
veni peste el. Manuel, întins pe pămînt, lovi cu picioa- 
rele în botul taurului. Îl lovea mereu, şi taurul, ațițat 
peste măsură, îl izbeai cu canul, îşi înfigea coarnele 
în nisip, dar nu-l nimerea. Diînd din picioare ca un 
om care ar ține o minge în aer, Manuel izbuti să îm- 
piedice taurul să-l lovească direct, | 


și 


Manuel simţi în spate adierea capelor flutiurate 
faţa taurului, și apoi taurul dispăru, dispăru peste . 
în fugă. Văzu negru cînd animalul trecu cu b 
peste el. Nicij măcar nu păşise peste el. i ANA A 

Manuel se ridică şi-şi apucă  muleta. Fuentes îi 

"dădu sabia. Era îndoită acolo unde atinsese omopla- 


tul. Manuel o îndreptă pe genunchi şi alergă spre 


taur, care stătea acum lîngă unul din caii morți. In 
timp ce alerga, jacheta, care fusese sfîşiată subsuoară, 
începu să fluture. 

— Scoateţi-l de acolo, strigă Manuel Ia ţigan. Tau- 
rul adulimecase sîngele calului mort și spintecase pre- 
lata cu coarnele. Atacă capa lui Fuentes cu prelata 
atîrnînd de cornul crăpat, şi mulțimea rîse. Apoi îşi 
smuci capul, pentru a scăpa de prelată. Hernandez 
alergă în spatele taurului şi prinse capătul prelatei, 
trăgîndu-i-o ușor de pe corn. 

Taurul o urmări într-un semiatac şi apoi se opri, 
încremenit. Era din nou în defensivă. Manuel se în- 
dreptă spre el cu sabia și muleta. Manuel învîrti 
muleta în faţa lui. Taurul nu voia să atace. 

Manuel se îndreptă spre taur, uitîndu-se de-a lungul 


ascuţişului lamei. Taurul stătea nemișcat, ca şi cum 


ar îi murit în picioare, incapabil de un nou atac. 
Manuel se ridică pe virfurile picioarelor şi, uitîn- 
du-se de-a lungul lamei, atacă. 


Din nou urmă şocul, şi se simți aruncat înapoi 


dintr-o zvîrlitură şi trîntit cu putere pe nisip. De data 
asta nu mai avea nici o șansă să dea cu picioarele. 
Taurul era chiar peste el. Manuel zăcea ca şi mort, 
cu capul între braţe, iar taurul îl lovi. Il lovi în spate 
şi-l împinse cu faţa în nisip. Simţi cornul intrînd în 
nisip, între braţele-i încrucişate. Taurul îl lovi în 
spate. Faţa îi intră în nisip. Cornul intră într-una din 
mîneci şi taurul o rupse. Dar Manuel scăpă să mai 
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urta 


pisălogit de coarnele taurului, căci acesta urmă- 
a acum capele. Na (i i 
“Manuel se ridică, îşi găsi sabia și muleta, încercă 
vîrful sabiei cu degetul și apoi alergă spre barrera 
pentru a lua altă sabie. i 

Omul lui Retana îi înmînă sabia peste balustradă. 

— Șterge-ţi faţa, spuse el. a: 

Manuel, alergînd din nou spre taur, îşi şterse faţa 
plină de sînge cu batista. Nu-l zărişe pe Zurito. Unde 
era Zurito ? 

„Cei din cuadrilla se îndepărtaseră de taur şi aștep- 
tau cu capele. Taurul, după ce atacase, stătea din nou 
greoi şi întunecat. pia 

Manuel se îndreptă spre el cu muleta. Se opri şi o 
flutură. Taurul nu răspunse. O trecu de la dreapta 
spre stînga şi de la stînga spre dreapta prin fața bo- 
tului taurului. Ochii taurului o urmăreau şi se întor- 
ceau după ea ; nu voia să atace. Îl spiona pe Manuel. 

Manuel era îngrijorat. Nu era nimic altceva de fă- 
cut decît să meargă drept spre el. Corto y derecho ! 
Se apropie de taur, agită muleta în fața corpului şi 
atacă. În timp ce împinse sabia, îşi smuci corpul spre 
stînga spre a evita cornul. Taurul trecu pe lîngă el 
și sabia sări în aer, scînteind în lumina electrică, 
pentru a cădea pe nisip. 

Manuel alergă şi o luă de jos. Era îndoită şi el o 
îndreptă pe genunchi. i 

Alergînd spre taur, din nou împietrit, trecu pe lîngă 
Hernandez, care stătea cu capa. 

— E numai oase, zise băiatul, încurajator. 

Manuel încuviinţă din cap, ştereîndu-şi îaţa. Puse 
batista plină de sînge în buzunar. 

Iată din nou taurul. Era aproape de barrera. Aiu- 


isit să fie! Poate că era într-adevăr numai : oase. 
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Poate că nu era nici un loc în care să intre sabia, 
lie al dracului de nu era aşa. O să le arate el. i 
Incercă o figură cu muleta, dar taurul nu se mişcă 


Manuel vîntură muleta încolo și încoace în faţa tau- 


ruiui. Nimic de făcut. 
Infășură muleta, trase sabia, ţinti și atacă taurul. 
Simţi sabia arcuindu-se în timp ce împingea, apăsînd 


cu toată greutatea corpului pe ea, dar sabia sări SUS, 


în aer, în mijlocul mulțimii. Manuel se dăduse la o 
parte în momentul cînd sabia sărise. 

Primele perne aruncate din întuneric nu-l nime- 
riră. Apoi una îl nimeri în faţa-i singerîndă, care pri- 
vea spre public. Incepuseră să cadă repede, Cineva 
din apropiere aruncă o sticlă de şampanie goală. Il 
lovi pe Manuel în picior. Stătea acolo, spionînd întu- 
nericul din care veneau lucrurile. Apoi ceva Îîşii prin 


aer și trecu pe lîngă el. Manuel se aplecă și o luă. 


Era sabia lui. O îndreptă pe genunchi şi făcu un gest 
cu ea spre public. 

— Mulţumesc, zise el, mulțumesc. 

Oh, blestemaţii ! Blestemaţii ! Oh, ce bestii bles- 
temate ! Fugi și se împiedică într-o pernă. 

lată și taurul. La fel ca şi înainte. Prea bine, scîrbă, 
bestie blestemată ! 


Manuel trecu cu muleta prin faţa: botului negru al | 


taurului. 

Nici o mișcare. 

Nu vrei ? Bine! Se apropie şi băgă virful ascuțit al 
muletei în bolul umed al taurului. 

Deodată taurul năvăli peste el, şi în timp ce Ma- 


nuel sări înapoi, căzînd peste o pernă, simţi cornul 


intrîndu-i în corp, într-o parte. Prinse cornul cu am- 
bele mîini și se dădu înapoi, ținînd bine cornul. Tau- 
rul îl aruncă și el scăpă. Zăcea liniştit. Totul era în 
regulă. Taurul plecase. 
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Se ridică în picioare tușind şi se simţi distrus, pier-, 
t. Bestii blesterhate ! 
„— Daţi-mi sabia, strigă el. Daţi-mi sabia ! 

Fuentes veni cu muleta şi sabia. 

Hernandez îl luă de mînă. 

— Du-te la infirmerie, omule, zise el. Nu îi! nebun ! 

— Lasă-mă-n pace, zise Manuel. Du-te dracului de 
aici | 

Se depărtă de el. Hernandez dădu din umeri. Ma- 
nuel alergă spre taur. 

Taurul stătea acolo, greoi, bine înfipt în picioare. 

Bestie ! Manuel trase sabia din muleta, ţinti din 
nou cu aceeași mișcare și se aruncă pe taur. Simţi 
sabia intrînd pînă în gardă. Patru degete și degetul 
cel mare în taur. Simţea sîngele fierbinte pe miini şi 
el era deasupra taurului. 

Taurul se clătină cu el deasupra, părînd că se scu- 
iundă ; Manuel se desprinse şi se uită la taurul care 
se prăbuşea încet pe o parte, după care își ridică 
deodată toate cele patru picioare în aer. 

Apoi Manuel gesticulă spre public, cu mîna caldă 
de sîngele taurului. 

Aţi văzut, bestiilor ?! Voia să spună ceva, dar în- 
cepu să tușească. li era cald și se sufoca. Căută 
muleta pe jos. Trebuia să se ducă de partea cealaltă, 
să-l salute pe președinte. La dracu cu preşedintele ! 
Se aşeză jos, uitindu-se la ceva. Era taurul. Cu cele 
patru picioare în sus. Cu limba-i groasă, scoasă 
afară. Cu ceva care  șerpuia pe burtă și pe sub pi- 
cioare. Șerpuia pe-acolo unde era părul mai subțire. 
Un taur mort. La dracu cu taurul! La dracu cu toţii! 
Incercă să se ridice în picioare, dar începu să tuşească. 
Se așeză din nou jos, tuşind. Cineva veni şi-l ridică. 

Il duseră de-a lungul arenei, spre infirmerie, aler- 
gînd cu el pe nisip, oprindu-se la poartă în timp ce 


85 


Ade . 


„intrau catirii, înconjurînd apoi pasajul întunecos, în. 


timp ce oamenii mîrîiau cînd îl duseră pe scări în sus, 
ca apoi să-l coboare din nou. AI 00 

Doctorul şi doi oameni în alb îl așteptau. Il întin- 
seră pe o masă. [i tăiară cămaşa. Manuel se simţi 
„obosit. Tot pieptul îl durea pe dinăuntru. Incepu să 
tuşească și îi duseră ceva la gură. Erau foarte ocupați 
cu toții. 

Lumina unei lămpi electrice îi bătea drept în ochi. 
Inchise ochii. 

“Auzi pe cineva urcînd greoi treptele. Apoi nu mai 


auzi nimic. Şi apoi auzi iar un zgomot, îndepărtat 


de tot. Era publicul. Ce să-i faci, cineva va trebui să 
omoare și celălalt taur. li tăiaseră cămașa. Doc- 
torul îi zîmbi. Uite-l şi pe Retana. 

— Noroc, Retana ! zise Manuel. 

Nu-şi mai putea auzi vocea. Retana îi surise şi 
spuse ceva. Manuel nu-l auzi. 

Zurito stătea lîngă masă, aplecat peste locul unde 
lucra doctorul. Era în hainele lui de picador, fără 
pălărie. 

Zurito îi spuse ceva. Manuel însă nu-l putea auzi. 

Zurito vorbea cu Retana. Unul din oamenii în alb 
zîmbi și-i întinse lui  Retana o pereche de foarfece. 
Retana dădu foariecele lui Zurito. Zurito spuse ceva 
lui Manuel. Dar el nu-l auzi. 

La dracu cu masa asta de operaţie! A fost de nenu- 
mărate ori înainte pe masa de operaţie. N-o să 
moară. Dac-ar fi îost pe moarte, ar fi fost acolo un 
preot. 

Zurito îi spunea ceva, ţinînd foarfecele în sus. 

A, asta era! Voia să-i taie coleta. Da, aveau de 
gînd să-i taie coada. 


Manuel se ridică de pe masa de operaţie. Doctorul 


se întoarse supărat. Cineva îl apucă şi-l ținu. . 
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„— Nu poţi face așa ceva, Manos, spuse el. 
Deodată auzi limpede vocea lui Zurito. 
— E în regulă, zise Zurito. N-am s-o fac, glumeam. 
"— Am făcut treabă bună, zise Manuel. Numai că 


n-am avut noroc. Asta a fost totul. 


Manuel se întinse la loc. Ti puseră ceva peste faţă. 


„Totul era foarte obișnuit. Inspiră adînc. Se simţea 
„ foarte obosit. Era foarte, foarte obosit. Apoi luară lu- 


crul acela de pe fața lui. 

— Eram în formă, zise Manuel cu vocea sfirșită, 
eram în formă. 

Retana se uită la Zurito și porni spre uşă. 

— Am să rămîn aici cu el, spuse Zurito. 

Retana dădu din umeri. 

Manuel deschise ochii şi se uită la Zurito. 

— Manos, nu-i așa c-am fost în formă ? întrebă el 
cerîndu-i confirmarea. 

— Desigur, spuse Zurito, ai fost grozav. 

Asistentul doctorului îi puse masca pe faţă şi 


Manuel inspiră adînc. Zurito stătea încurcat, uitin- 


du-se cu atenţie. 


CHE TI DICE LA PATRIA ? 


Șoseaua care şerpuia prin trecătoare era stincoasă, 
dar netedă şi încă necolbuită în acele ore ale dimi- 
neţiii. Dedesubt se vedeau colinele acoperite cu stejari 
și castani, iar departe, jos, marea. De cealaltă parte 
se înălțau munții acoperiți cu zăpadă. - 

După ce am ieșit din trecătoare, am coborit prin 
pădure. Pe marginea drumului erau grămezi de căr- 
bune de lemn, şi printre copaci se zăreau colibele 
cărbunarilor. Era într-o duminică și drumul, aici ur- 
cînd, aici coborînd, pierzînd însă continuu din înăl- 


țimea trecătorii, şerpuia printre tufișuri şi de-a 


lungul cîtorva sate. Satele erau înconjurate de pod- 
gorii. Pămînturile erau cafenii, iar vița de vie aspră 
şi groasă. Casele erau albe, iar oamenii, îmbrăcaţi 
în haine de duminică, jucau popice pe uliţă. Pe lîngă 
zidurile unora din case se înălțau cîțiva peri cu cren- 
gile ca nişte candelabre fixate în pereţii albi. Fuse- 
seră stropiți cu soluţie de piatră vînătă şi pe pereţii 
caselor se vedeau pete de un verde-albăstrui, metalic. 
In jurul satelor se deschideau mici poieni în care 
e a viță de vie, dincolo de care începeau iar pă- 
durile. 
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d Intr-un sat; can la douăzeci de kilometri de Spe- 


zia, se adunase în piață un grup de oameni, şi un 
tînăr, ţinînd în mînă o valiză, se apropie de mașină 
şi ne rugă să-l ducem pînă la Spezia. 

—Nu sînt decît două locuri, şi amîndouă sînt ocu- 
pate, i-am spus. Aveam un Ford de tip vechi. 

— O să merg pe scara mașinii. 

— N-o să poţi, e greu. - 

— Nu-i nimic. Trebuie să mă duc la Spezia. 

— Să-l luăm ? îl întrebai pe Guy. 

— Nu vezi că, oricum ar fi, tot merge cu noi ? răs- 
punse Guy. 

„Tînărul ne dădu un pachet prin geam. 

— Aveţi grijă de el, spuse. Doi oameni îi legară 
valiza în spatele mașinii, deasupra valizelor noastre. 
Dădu mîna cu fiecare și ne spuse că pentru un fascist 
și un om obişnuit să călătorească aşa cum călătorea 
el, nu era de loc greu. Se urcă pe scara din partea 
siîngă a maşinii şi se ținu de mașină, trecîndu-și 
mîna dreaptă prin geamul deschis. 

— Îi puteţi da drumul, ne spuse. Oamenii adunaţi 
în piaţă îluturară din miîini, şi el le răspunse cu mîna 
pe care o 'avea liberă. 

— Ce-a spus? mă întrebă Guy. 

— Că putem porni. 

— Nu-i drăguţ? întrebă Guy. 

Drumul trecea pe lîngă un rîu. Dincolo de rîu erau 
munţii. Razele topeau bruma îngheţată de pe firele 
de iarbă. Soarele strălucea, dar era rece, iar prin gea- 
mul deschis aerul pătrundea în maşină. 

— Crezi că-i place să stea acolo? mă întrebă Guy 
privind înaintea noastră. Nu se putea uita în lături, 
deoarece oaspetele nostru îi bloca vederea. Tînărul 
se profila într-o parte a maşinii ca o carenă de vapor. 
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Își ridicase gulerul de la haină şi-şi trăs 


peste ochi, iar nasul i.se învineţise de frig. o A, 
— O să se sature să stea acolo, spuse Guy. În 


partea aceea e şi roata de rezervă. 

— A, dacă plesnește cauciucul, o să ne lase în 
pace, spusei. Doar n-o să-și murdărească hainele de 
voia]. 

— N-am nimic cu el, zise Guy, numai că nu-mi 
place îelul în care se apleacă în afară la viraje. 

Nu se mai vedeau păduri ; drumul se depărtase de 
rîu ca să urce din nou. Radiatorul fierbea ; tînărul se 
uita plictisit şi bănuitor la aburi și la apa ruginie ; 
motorul hiîrîia, Guy apăsa cu amîndouă picioarele pe 
pedala de acceleraţie. Mai sus şi iar mai sus, îna- 
poi şi înainte, tot mai sus, iar în cele din urmă pe 
drum neted. Hîrtitul încetă, şi în liniştea care se fă- 
cuse se auzi bolboroseala zgomotoasă a radiatorului. 
Eram în virful ultimelor coline de deasupra: Speziei 
și a mării. Drumul cobora în serpentine scurte, de- 
abia rotunjite. La cotituri oaspetele nostru se apleca 
mult în afară, aproape să tragă după el maşina noa- 
stră greoaie. us 

— Nu-i poți spune să nu mai facă așa ? îi spusei 
lui Guy. Nu-i decît instinctul lui de conservare. 

— Marea calitate a, italienilor. 

— Cea mai mare calitate a italienilor. 

Coboram de-a lungul serpentinelor prin praiul gros, 
care pudra ramurile de măslin. Spezia se desfășura 
în faţa noastră, de-a lungul țărmului. Drumul cotea 
în afara oraşului. Oaspetele nostru își vîri capul pe 
ferestruica maşinii. 

— Aş vrea să mă opresc. 

— Oprește, îi spusei lui Guy. 
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ese pălăria 


cetinirăm şi ne oprirăm la marginea drumului. 
înărul coborî şi se duse în spatele maşinii să-şi ia 


“valiza. 


— Cobor aici, așa că n-o să aveţi nici o supărare 


; din pricină că aţi transportat pasageri. Pachetul. 


Ti dădui pachetul. Duse mîna la buzunar. 
„— Cît vă datorez ? 

— Nimic. 

— Cum asta, nimic ? 

— Aşa. AER : 

— Atunci mulţumesc, spuse tinărul. Nu „vă mul- 
țumesc“ sau „vă mulțumesc foarte mult“ sau „vă 
mulțumesc de mii de ori“, formule pe care le spuneai 
în Italia ori de cîte ori îți înmîna cineva un mers al 
trenurilor sau ţi se explica încotro să apuci. Tînărul 
spusese doar „mulțumesc“, formula „cea mai scurtă 
de mulțumire, și ne privi bănuitor în timp ce Guy 
punea motorul în mișcare. Ii, făcui „semn cu mîna. 
Era prea demn ca să-mi răspundă. Intrarăm în 

ezia. Sud 
AM E un tînăr care-o să ajungă departe în Italia, îi 
spusei lui Guy. . ; 

— Da, da, răspunse Guy, cu noi a și mers două- 
zeci de kilometri. 


O MASĂ ÎN SPEZIA 


„Intrarăm în Spezia şi căutarăm un loc unde să 
mîncăm. Străzile erau largi! şi casele înalte, cu zi- 
duri galbene. Ne luarăm după liniile de tramvai şi 
ajunserăm în centrul orașului. Pe zidurile caselor se 
vedeau desenate, cu şablonul, citeva portrete de ale 
lui Mussolini, cu ochii bulbucaţi, iar dedesubtul lor 


era scris, de mînă, viva, iar din cei doi v spoiţi cu 
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vopsea neagră, se scurseseră pe perete cîteva p 
cături. Străzi laterale duceau spre port. Era o zi lumi- 


noasă, și toţi oamenii ieșiseră în stradă să se bucure 
de ziua de duminică. Pavajul de piatră fusese stropit, 
şi dîre de umezeală brăzdau praful. Ca să evităm un 


tramvai, ne apropiarăm de bordura trotuarului. 
„— Să mîncăm undeva, într-un restaurant modest, 
spuse Guy. 

“Ne oprirăm în faţa firmelor a două restaurante. 
Erau de partea cealaltă a străzii, și eu cumpărai cî- 
teva ziare. Restaurantele erau unul lîngă altul. O 
femeie şedea în pragul unuia și ne zîmbea, aşa că tra- 
versarăm strada şi intrarăm acolo. 

Inăuntru era întuneric. În fundul odăii, aşezate în 
jurul unei mese, şedeau trei fete și o bătrînă. In faţa 
noastră, la altă masă, se afla un marinar. Ședea şi! 
nici nu mînca, nici nu bea. Ceva mai încolo, un tînăr 
într-un costum albastru sta la o masă şi scria. Părul 


lui era pomădat și lucitor. Era îmbrăcat elegant și 


arăta cît se poate de bine. 

Lumina venea prin ușă şi prin fereastra în care 
erau aranjate, ca într-o vitrină, zarzavaturi, fructe, 
bucăţi de carne şi cotlete. O fată veni și luă comanda, 
jar o altă fată se duse la intrare. Observarăm că nu 
purta nimic pe ea sub halat. Fata care ne luă co- 
manda îl apucă pe Guy de git în timp ce ne uitam 
la lista de mîncare. Erau cu totul trei fete, şi fiecare 
din ele se ducea să stea cu rîndul la intrare. Bătrina 
care şedea la masa din iundul camerei le spuse ceva, 
şi ele se așezară din nou cu ea la masă. 

Din cameră nu puteai să te duci în altă parte, ci 
numai în bucătărie. Intrarea era acoperită cu o per- 
dea. Fata care ne luase comanda veni din bucătărie 
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cu farfuriile cu spaghetti. Le puse pe masă, ne aduse 


o sticlă cu vin roşu şi se aşeză şi ea la masă. 


„— Ei, îi spusei lui Guy, ai vrut să mănînci undeva, 


într-un restaurant mai simplu. 


— Aici nu-i simplu de loc, ci dimpotrivă, destul de 


complicat. 


— Ce spuneți ? ne întrebă fata. Sînteţi nemți ? 

— Nemţi din sud, îi spusei. Nemţii din sud sînt 
oameni blînzi şi iubitori. i 

— Nu înţeleg, spuse. 

— Cum se obișnuiește pe aici? mă întrebă Guy. 
Trebuie s-o las să mă ia de gît? 

— Desigur, spusei eu. Mussolini a desființat borde- 
lurile. Aici e restaurant. 

Fata purta o rochie dintr-o singură bucată. Se 
aplecă peste masă, își puse miinile pe sîni și zîmbi. 


Ziîmbea mai frumos cu o parte a feţei decit cu cea- 


laltă, și se întorsese spre noi cu partea care zîmbea 
îrumos. Farmecul acestei părți fusese accentuat de 


„cine ştie ce întîmplare în urma căreia fusese turtită, 


de parc-ar fi fost de ceară caldă. Cu toate acestea 
nasul ei nu aducea de loc a ceară caldă. Era foarte 
rece şi solid, atît numai că era turtit. 

— ţi plac ? îl întrebă ea pe Guy. 

— Te adoră, îi spusei, dar nu ştie să vorbească ita- 
lieneşte. 

— Ich spreche deutsch, spuse fata şi-l mîngiie 
pe par. 

— Vorbeşie-i doamnei în limba ta natală, Guy. 

— De unde sînteţi ? întrebă fata. 

— Din Potsdam. 

— Şi mai rămîneţi cîtva timp aici ? 

— În prea frumoasa Spezia ? întrebai eu. 


1 Vorbesc nemţeşte (în limba germană, în original) (n.r.). 
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— Spune-i că trebuie să plecăm, interveni G 
Spune-i că sîntem grav. bolnavi şi că n-avem bani. i 

— Prietenul meu e un misogin, îi spusei, un bătrîn 
german misogin. 

— Spune-i că-l iubesc. 

— l-am spus. i în ING 

— Ţine-ţi gura şi hai să plecăm de aici, se răsti 
Guy. Fata îl apucase de gît cu amindouă braţele. 

— Spune-i că-i al meu, îmi zisea ea. Ii spusei. 

— Nu vrei să plecăm odată de aici ? 

— Vă certaţi, zise fata. Nu ţineţi unul la celălalt. 

— Sîntem germani, spusei eu mindru, vechi ger- 
mani din sud. 

— Spune-i că-i un băiat pe cinste, zise fata. 

Guy are treizeci și opt de ani şi e oarecum mindru 
de faptul că în Franţa e luat drept voiajor comercial. 

— Eşti un băiat pe cinste, îi spusei. ; 

— Cine spune asta ? mă întrebă Guy. Tu, sau ea? 

— Ea. Eu nu fac altceva decit să traduc. Nu pentru 
asta m-ai luat cu tine? 

— Mă bucur c-o spune ea, zise Guy. N-aş fi vrut 


să fiu silit să te las aici şi pe tine. E 


— Mai ştii? Spezia e un oraș drăguţ. 

— Spezia, spuse fata. Vorbiţi despre Spezia. 

— Drăguţ oraş, spusei. i i 

— E patria mea, spuse ea. Spezia e casa mea, şi 
Italia patria mea. 


— Zice că Italia e patria ei. A 


— Spune-i că patria i se potriveşte întocmai, zise 


Guy. = md 
— Ce aveţi ca desert ? o întrebai. 
— Fructe, spuse ea. Banane. 4 
— Banane ? Straşnic! spuse Guy. Au piele. Ala A 
— A, ia nişte banane, spuse fata. Și îl îmbrăţişă 
pe Guy. , 
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— Ce spune? mă întrebă el, ferindu-și capul. 
— E bucuroasă că iei banane. 
„— Spune-i că nu mai iau banane. 
„— Signor nu doreşte să ia banane. 
„— A, spuse fata dezamăgită, nu mai ia banane. 
— Spune-i că iau o baie rece în fiecare dimineaţă, 


„spuse Gwy. 


„— Signor ia în fiecare dimineaţă o baie rece. 
— Nu înţeleg, zise fata. 
„ Marinarul din faţa noastră nici nu se clintise. Ni- 


„meni nu-i dădea nici cea mai mică atenţie. 


— Socoteala, te.rog, spusei. 
— Nu se poate. Mai rămîneţi. 
— Hei, spuse tînărul prezentabil de la masa la 


care seria, lasă-i să plece. Aștia doi nu fac nici două 


parale. 
Fata mă luă de mînă. 
— Nu mai rămîneţi? Nu-i spui să mai rămînă ? 
— Trebuie să plecăm, spusei. Trebuie să ajuncem 


„la Pisa, sau dacă e posibil, chiar la Florența, și chiar 


în noaptea asta. Ne vom putea distra acolo, la sfir- 
șitul zilei. Acum însă e ziuă, amiaza mare. Ziua tre- 
buie să mergem. : 

— Rămîneţi cît maii e timp frumos. 

— Numai la lumina zilei se poate călători. 

— Ascultă, spuse tinărul prezentabil. Nu te mai 
osteni să vorbeşti cu tipii ăştia. Ii spun că nu fac 
nici două parale, şi eu știu ce spun. 

— Adu-ne socoteala, spuseil. Aduse nota de la bă- 
trînă, se întoarse şi se așeză la masă. O altă fată 
veni de la bucătărie şi, traversînd camera, se duse să 


„stea la uşă. 


— Nu te mai osteni cu ăștia doi, spuse tînărul pre- 


„ zentabil cu o voce plictisită. Vino să mănînci. Nu fac 
nici două parale. 
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Plătirăm şi ne scularăm de la masă. Fetele, b ă, 


trîna şi tînărul prezentabil şedeau la masă împreună. 


Marinarul şedea cu capul în miini. Nimeni nu-i adre- 


sase nici un cuvînt în tot timpul cît fuseserăm la 


masă. Fata ne aduse restul pe care i-l numărase bă- 


trîna și se duse înapoi la masă. i : 

Lăsarăm pe masă un bacşiş şi plecarăm. Cind eram 
în maşină, gata de plecare, fata. ieşi şi rămase în 
ușă. Plecarăm şi-i făcui semn cu mîna. Nu-mi răs- 
punse, dar rămase acolo mai departe, uitîndu-se 
după noi. 


DUPĂ PLOAIE 


Ploua cu  găleata cînd trecurăm prin mahalalele 
Genovei, şi chiar dacă mergeam ioarte încet în urma 
tramvaielor sau camioanelor, stropii de noroi țișneau 
de o parte şi de alta a mașinii, aşa că oamenii se re- 
fugiau în pragul uşilor cînd ne vedeau venind. În 
San Pier d'Arena, cartierul industrial dinafara ora- 
șului, există o stradă largă, cu două sensuri pentru 
automobile, și noi mergeam în mijlocul străzii ca să 
evităm să-i stropim cu noroi pe oamenii care se în- 
torceau acasă de la lucru. În stinga era Mediterana. 
Marea era agitată, valurile se spărgeau la mal, iar 
vîntul aducea o burniță iină care  şiroia pe capota 
maşinii. Albia unui rîu care, atunci cînd venisem în 
Italia, era largă, uscată și plină de pietre, era acum 
plină de o apă cafenie care se revărsa peste maluri. 
Apele lui cafenii decolorau undele mării, şi valurile, 
spărgîndu-se de mal, se limpezeau şi se făceau tot 
mai mici, aşa că lumina se reilecta în apele gălbui, 
iar crestele, luate de vînt, şfichiuiau şoseaua. 

Un automobil greu trecu pe lîngă noi mergînd 
repede, şi o pleasnă de apă murdară ne acoperi par- 
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brizul şi radiatorul. | Ştergătorul automat al parbri- 
ului se mişca încolo şi-ncoace, împrăştiind o peliculă 


“fină, lich:dă, peste geam. Ne oprirăm la Sestri ca să 


mîncăm. Restaurantul nu era: încălzit, așa că nu ne 


„ dezbrăcarăm de pardesie şi nu ne scoaserăm pălăriile. 
„„ Prin fereastră puteam vedea maşina. Era plină de 


noroi, şi alături de ea erau nişte bărci aruncate la - 


mal de valurile mării. In restaurant ieşeau aburi cînd 
„respirai. 


A 
Pasta asciuta ! era bună ; vinul avea gust de piatră 
vînătă și turnarăm apă în el. După aceea chelnerul ne 


„aduse o friptură cu cartofi prăjiți. Un bărbat şi o fe- 


„meie ședeau la celălalt capăt al restaurantului. El era 
de vîrstă mijlocie, iar ea era tînără și îmbrăcată în ne 
gru. Tot timpul mesei femeia se distră suilînd şi sco- 
țind aburi din gură. Bărbatul se uita la ea și clătina 
din cap. Mîncau fără să vorbească, şi bărbatul o ţinea 
de mnă pe sub masă. Era drăguță şi arătau amîndoi 


„ foarte trişii. Alături de ei era o valiză. 


Luasem ziare, aşa că-i citii lui Guy cu voce tare 


“reportajul despre luptele de la Shangai. După masă, 


el plecă împreună cu chelnerul ca să găsească un loc 


„care.nu era în restaurant, iar eu curăţai cu o cîrpă 


parbrizul, farurile şi plăcuţa cu numărul maşinii. Guy 


„se întoarse şi plecarăm.. Chelnerul îl dusese peste 


drum, într-o casă veche. Locatarii casei erau bănui- 
tori; și chelnerul rămăsese cu Guy ca să nu fure ceva. 
— Deşi nu sînt instalator, nu ştiu de ce se aştep: 
tau să fur ceva, îmi spuse Guy. . 
„ Cînd ajunserăm pe o colină dincolo de oraș, vîntul 
izbi în maşină, mai-mai s-o răstoarne. 
— E bine, ne îndepărtează de mare, spuse Guy. 
— Ştii, spusei, pe aici pe undeva s-a înecat Shelley. 


1 Macaroane (în limba italiană, în text) n. r). 
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— Nu aiki, mai jos, pe lingă Viareggio, spuse G 
Mai ţii minte pentru ce am venit în Italia? 

— Da, spusei eu, 
nimic. 

— La noapte n-o să mai fim în Italia. 

— Dacă vom putea trece de Ventimiglia. 
„_— O să vedem. Nu-mi place să merg noaptea cu 
mașina de-a lungul acestui țărm. 

Era încă după-amiază, devreme, și soarele strălu- 
cea pe cer. Dedesubt, marea era albastră cu creste de 
spumă albă care alergau spre Savona. Îndărăt, din- 
coio de cap, apele cafenii și albastre se uneau. În 
fața noastră, un vapor se îndrepta spre țărm. 

— Mai vezi Genova ? mă întrebă Guy. 

— Da, desigur. 

— Primul cap mai mare o să ne împiedice s-o mai 
vedem. 

— O s-o mai vedem încă o bună bucată de vreme. 
Mai pot vedea încă şi Capul Portofino, îndărătul ei. 

Pînă la urmă nu mai văzurăm Genova. Priveam 


înapoi, dar nu se mai vedea decît marea şi, dedesubt, 


“în largul golfului, linia plajei cu vasele de pescuit și 
deasupra, înspre coline, un oraș, apoi capurile din 
depărtare. 

— Nu se mai vede, îi spusei lui Guy. 

— A trecut de mult timp. 

— Dar nu putem fi siguri pînă cînd nu ne depăr- 
tăm cu totul. 


O piacardă cu semnul S indicînd o cotitură şi cu- 


vintele Svolta Pericolosa! se ivi. Drumul cotea în 
jurul unui promontoriu şi vîntul bătea în parbriz. 
Dedesubtul promontoriului era o îişie netedă de pă- 
miînt, de-a lungul mării. Vîntul uscase noroiul și ro- 


1 Curbă periculoasă (în limba italiană, în text) (n. r.). 
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uy. 


dar n-am reuşit să obținem 


E 


Di 


“numele. 


_țile începuseră să stîrnească f e 
„ți d i praful. Pe drumul lin 
| trecurăm pe lîngă un fascist pe bicicletă, care avea 
„pe şold un revolver greu, într-o teacă. Mergea prin 
„mijlocul drumului cu biaicleta, așa că trebuirăm să-l 
ocolim. Se uită la noi. In fața noastră era o trecere 
de cale ferată, și cînd ajunserăm acolo, bariera cobori, 
In timp ce așteptam, fascistul ne ajunse din urmă. 
„a Ta i Guy porni motorul. 
— Staţi! strigă omul de pe bicicletă, în 
i pati Numărul vostru e acoperit de noroi eră 
, e A dă, A y sd u 
Ma Si cu o ciîrpă în mină. Numărul fusese curățat la 
„— Se poate citi, spusei. 
— Crezi ? i Ie, cler nat 
— Citeşte-l. ie 0 a ia, 
— Nu-l pot citi, e plin de noroi. | 
TI ştersei cu cîrpa. 
— Cît costă treaba asta ? 
— ea și cinci de lire. 
ct uteai să-l descifrezi. E murdar di 
halului în care sînt drumurile. bi fi ti 
— Nu-ţi plac drumurile italieneşti ? 
— pini murdare. 
— Cincizeci de lire. Scuipă în drum. Masi 
murdară şi! tu ești murdar. Tea ue 
— Bine. Dă-mi o chitanță pe care să-ți scrii 
Scoase un chitanțier cu copii, periorat, aşa că 
parte a chitanței putea fi înmînată celui aul 
iar cealaltă pârte completată și păstrată la cotor. Nu 
avea carbon, așa ca să poată rămîne pe cotor ce scria 
ȘI pe partea înmînată celui amendat. 
„_— Dă-mi cincizeci de lire. 
: Serise cu creion chimic, rupse chitanța şi mi-o în- 


„mînă. O citii. 


„— Păi aici scrie zeci şi 
„— Am greşit, spuse el și sc! 
în <incizeci. i 4 MA AA SU pda) Va 
'— Şi acuma şi pe cealaltă parte, pe cotor. . 
cina:zeci şi pe cotor. tpig 
“Surîse cu un frumos zîmbet italienesc și scrise € 
pe cotorul chitanței, în aşa îel încît să nu pot 
despre ce e vorba. . pa 
— Pleacă, spuse el, înainte ca numărul să nu s 
murdărească din nou. 
Am mai mers două ore după ce se întunecă şi am 
dormit în noaptea aceea în Mentone. Totul păr 
foarte atrăgător, curat, drăguţ şi igienic. Făcuserăm 
drumul cu maşina de la Ventimiglia la Pisa şi Flo- 
rența prin Romagna la Rimini, şi apoi prin Forl 
Imola, Bologna, Parma, Piacenza şi Genova înapr 
la Ventimiglia. Intreaga călătorie durase numai zec 
zile. Evident, într-o călătorie atit de scurtă n-am putu 
avea prilejul să ne dăm seama cum e țara sau poporul 


CINCIZECI DE BĂTRIÎNE 
(Fifty grand) 


na la spune-mi, J ack, cum te simţi ? îl întrebai. 
— Pe Walcott ăla l-ai mai văzut vreodată ? 
„„— La antrenament doar. . : PA 

— Ei, spuse Jack, cu flăcăul ăsta trebuie să am 
noroc, nu glumă. 

— Lasă că nu te cafteşte Ed eni 
arma ştie el pe tine, interveni 
air Airu si la, parcă eu ce-aştept ? spuse Jack. 
„__— Nu poate să te caftească el nici c-c i 
rată i ici ce-o ploaie de 
cal 184 ploaie, pe dracu, zise Jack, nu-mi pasă de 
ici o ploaie. 
ei Pare uşor de doborit, spusei eu. ; 
re, de cred, încuviință Jack, ăsta nu ţine multă 
vreme. N-o să țină cît mine sau cît tine, Jerry. Dar 
acum e în formă. 

— Cu stînga ta poţi să-l cureți. 
zar Poate, zise Jack. Desigur, dacă am şansa să-i 
lasez o stingă. Ve 

Aranjează-l cum l-ai aranjat pe Richie Lewis. 
— Richie Lewis, spuse Jack. Tirtanul ăla ! 


daia 
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"mina, de pildă, exerciţiile la greutăți şi la mingea de 
antrenament și-și punea mănuşile de box. 
— Vrei să lucrăm? îi spunea lui Soldier. 
| — Desigur, și cum vrei să te lucrez? ît întreba 
„Soldier. Să te lucrez tare ca Walcott? sau vrei să te 
— Ce ai auzit, zise Jack. Asta e. fac knock-out de Citeva ori ? că 
— Tirtan, continuă femeia. Namilele astea de pă — Chiar așa, răspundea Jack. Dar nu-i plăcea, asta 
irlandezi n-au decit vorba asta în gură. Ce viei să de loc. vii (Pola ae fe AA i 
spui cu asta, tirtan ? î î Intr-o dimineaţă eram cu toţii pe şosea. Făcuserăm 
— Haideţi, hai s-o luăm din loc. i o bucată bună de drum şi acum ne întorceam. Mer- 
tii, ocatăratuă Acne V-A art ci. Căi RR Spam si ial sg oaie apoi pi i în 
dată pe voi făcînd cinste cuiva cu un păhărel ? Nevasta A A ai Re A VREA sira ȘI Re ţ e 
îţi coase buzunarele în fiece dimineaţă. Și mai au în pipa ca ce mumeș ra ME SRnEete ACI 
încă irlandezii ăştia nas să vorbească de tirtani ? Și Dr ine:se mișca repede, dar fa iri ala 
incă irla Ş arăta niciodată prea iute de picior. Soldier își bătuse 


Eram toţi trei, Jack Brennan, Soldier Bartelett și cu 
mine în barul lui Hanley. La masa de alături stăteau 
cîteva cocote şi beau. i DĂ 

— Ce vrei să spui cu asta, tirtan ? interveni una 
din femeile de la masa vecină. Ce vrei să zici cu asta, 
namilă irlandeză ce eşti ? 


să ştii că Richie Lewis te doboară cit ai zice peşte. | iocde eltot drumul. Ajunsesem pe deal, lîngă fermă. 
— Vezi să nu, zise Jack. Și voi daţi totul de po- A — Ştii ce, Soldier, îi spuse deodată Jack, ar îi mai 
mană, nu-i aşa ? Ad | bine să te întorci în oraș. 
leşirăm. Aşa era Jack. Cînd îi abate lui să spună E | — Nu înţeleg. 
un lucru, îl spune. y E — Intoarce-te în oraș și rămii acolo. 
Jack începuse să se antreneze la ferma lui Danny — Dar ce s-a întîmplat ? îi 
Hogan, un îel de casă de sănătate situată în Jersey. — M-am săturat de trăncăneala ta. 
Era frumos pe acolo, numai că lui Jack nu-i prea 4 __.— Da? zise Soldier. 
plăcea să fie departe de nevastă şi de plozi, . ȘI — Da, răspunse Jack. 
era mal tot timpul posomorît şi nemulțumit. Pe mine A — Ce-o să te mai saturi tu cînd o să ţe aranjeze 
mă iubea şi ne înţelegeam de minune ; și cu Hogan se Walcott ! | 
împăca bine. După cîtva timp însă Soldier Bartlett d — De, făcu Jack, poate c-o să mă satur. Acum însă 
începu să-l calce pe nervi. Intr-o fermă ca asta un tip „ştiu că m-am săturat de tine. 
zeflemisitor devine cu timpul îngrozitor, mai ales N Asa că Soldier plecă în aceeaşi dimineaţă cu tre- 
cînd se ţine de bancuri răsuilate. Soldier îşi bătea joc nul la oraş. L-am condus la gară. Era supărat rău. 


de Jack într-una ; nu făcea altceva toată vremea decit Stăteam și așteptam pe peron. 

să-şi bată joc de el. Nu era nici prea amuzant, nici — Pentru nişte bancuri, zise el. Să știi, Jerry, cu 

prea inteligent şi începuse să-l enerveze pe Jack. mine n-o să-i meargă chestia asta. 

Lucrurile se întîmplau cam în felul ăsta. Jack îşi ter- E. _— E nervos si acru, spusei eu. Dar să știi că-i un 
„băiat bun, Soldier. ș 
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— Pe dracu! Niciodată n-a fost un băiat bun. 

— Bine. La revedere, Soldier ! 43 NM 

Trenul intrase în gară. Își luă valiza şi se urc 

— La revedere, Jerry, zise el. Mai vii în oraş îna- 
inte de meci 2 

— Nu cred. 

— Atunci o să te văd la meci. 

Intră în compartiment. Conductorul dădu semnalul, 
şi trenul plecă. M-am întors la fermă cu căruța. Jack 
stătea în cerdac și scria o scrisoare nevesti-si. Poşta 
sosise, așa că am luat ziarele, m-am dus în cealaltă 
parte a cerdacului și m-am aşezat să le citesc. Hogan 
ieși din casă și veni spre mine. 

— S-a certat cu Soldier ? 


— Nu s-au certat, i-a spus doar să se întoarcă în  j 


Oraș. VĂ 
Nu-l prea înghițea pe Soldier. tă 
— Nu, nu-s prea numeroși cei pe care-i înghite. 
— Da, e un tip cam rece, zise Hogan. să 
— Nu ştiu, cu mine a fost întotdeauna cum. 
trebuie. i AA 
— Și cu mine, zise Hogan. N-am nimic cu el, 
totuşi e un tip cam rece. 

Hogan se întoarse în casă şi eu rămăsei în cerdac 
să citesc ziarele. Venea toamna şi priveliştea dealurilor 
din Jersey e foarte frumoasă toamna, așa că după ce 
am citit toate ziarele de la un cap la altul, am mai 
zăbovit o vreme, uitîndu-mă cînd sus spre dealuri, 
cînd jos spre şoseaua din marginea pădurii, pe care 
treceau automobilele stîrnind praful. Vremea era mi- 
nunată, şi priveliştea la fel. Hogan apăru în ușă şi 
îi spusei: iri 

— Ascultă, Hogan, nu se găsește nici un fel de 
vînat pe aioi ? li 


— Am ştiut c-o să se întîmple așa, zise Hogan. | 


A 
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— Nu, zise Hogan, numai potîrnichi. 
— Ai văzut ziarele ? îl întrebai pe Hogan. 
„— Ce mai scriu ? 
— Sande a dat ieri gata trei inşi. 
— Am aflat asta prin telefon încă de aseară. 
— Așa de aproape-i urmărești, Hogan? îl isco- 


„dii eu. aci 


— Aş! ţin doar legătura cu ei, zise Hogan. 

— Ce zici de Jack? îl întreba. Mai e în combi- 
nație cu ei? 

— E1? zise Hogan. Il vezi tu făcînd așa ceva ? 

Tocmai atunci apăru Jack din spatele casei cu scri- 
soarea în mină. Purta o vestă de lînă, o pereche de 
pantaloni vechi şi ghete de box. 

— Hogan, n-ai un timbru? întrebă el. 

— Dă-mi mie scrisoarea, zise Hogan. O pun eu 


la poştă. 
— la spune, Jack, nu te duci la cursele de ponei? 
— Ba da. 
— Ştiam eu. Eram sigur că te-am întîlnit la 
Sheepshead. 


— Şi de ce te-ai lăsat de curse ? îl întrebă Hogan. 

— Pierdut paralele. 

Jack se aşeză lîngă mine. Se rezemă de un stilp. 
Inchise ochii din pricina soarelui. 

— Vrei un scaun ? întrebă Hogan. 

— Nu, zise Jack, stau foarte bine şi aşa. | 

— Frumoasă zi, spusei. E plăcut aici la ţară. 

— Pe dracu, aș prefera mai degrabă să fiu în oraş 
cu nevastă-mea. 
— Las” că nu mai ai decît o săptămînă. 
— Da, zise Jack, asta aşa-i. j 
Stăteam în cerdac. Hogan se întorsese în casă. 
— Ce părere ai, sînt în formă ? mă întrebă Jack. 


N 
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— Pe dracu. De unde să știe ei dacă un om € în 
formă sau nu? Set Me oa A at, aia? al A/C MATA 
„„. — In orice caz, zise Hogan, să ştii că nu-s chiar 
„atît de proşti. 

— Tot ce ştiu e că l-au dat pe Willard favorit la 


— Greu de spus, zisei. Cred că mai ai o săptămînă 
bună pînă să fii în formă. 

— Hai, nu mă duce cu zăhărelul. 

— Ei bine, i-am mărturisit, află că nu prea eşti 


într-o formă grozavă. | Toledo. la întreabă-l pe Lardner ăsta, reporterul, care 
— Nu domm, zise Jack. O „| face acum pe deşteptul, cum s-a făcut de l-a dat pe 
— In cîteva zile ai să te simţi bine. ) „Willard cîştigător la Toledo. 
— Nu, spuse el, am insomnii. SC — Păi el nici n-a fost acolo, zise Hogan. El nu 
— Ce te irămîntă? “A face decît meciurile mari. 
— Mi-e dor de nevastă-mea. | — Puţin îmi pasă ce meciuri face, îi spuşei. La ce 
ITI Spune-i să vmă aici. Ş naiba s-or fi pricepind ei de fapt? Or îi știind să 
— Nu, sînt prea bătrîn pentru asta. scrie, dar altceva ce dracu mai ştiu ? 
— O să facem o plimbare mai lungă înainte de Di — Nu cumva vrei să spui că Jack e în formă ? mă 
culcare şi ai să fii obosit. i | O întrebă Hogan. 
— Obosit, zise Jack. Tot timpul sînt obosit. i i „ — Dimpotrivă, e la pămînt. Nu-i mai lipseşte decit 
„Așa fusese întreaga săptămînă. Nu închidea ochii îi să-l dea Corbett favorit, pentru ca să fie totul ter- 
toată noaptea şi cînd se scula dimineața, se simţea EA minat, 
așa cum te simți atunci cînd n-ai putere să stringi — Naali nici o grijă, Corbett o să-l dea ca favorit, 
nici pumnul. i zise Hogan. 
— E turtit ca o plăcintă, spuse Hogan. Nu-i bun | i Cred şi eu co Să-i dea. 
de nimic. LA Aaa 


In noaptea aceea Jack nu dormi de loc. A doua zi 
dimineaţă era ultima zi înainte de meci. După micul 
dejun am ieşit din nou pe verandă. 

— Jack, la ce te gîndești cînd nu poți să dormi? 


— Nu l-am văzut niciodată pe Walcott, zisei. | | 
— O să-l omoare, zise Hogan. O să-l facă bucățele. ş 
— Ce vrei, odată şi odată fiecare ajunge aici. 


— Dar nu în halul ăsta, zise Hogan. O să creadă | Al întrebai eu. 
ie reg că Pa fa antceită sie Joc, Asta 0 să facă. fermei N — O, îmi îac griji, zise Jack. Mă necăjesc din pri- 
TNoie O ADN ME DASVAR ş E! cina proprietăţii mele din Bronx, mă necăjese din 
— Al auzit ce-au scris reporterii despre el? 1 pricina celei din Florida. Imi fac griji cu puştii. Mă 
— Ei, asta-i! Eu să nu aud? Au scris că-i într-o j gîndesc la nevastă. Citeodată mă gîndesc la meciuri. 
formă îngrozitoare. Au spus că n-ar trebui lăsat să 8 Mă gindesc la tirtanul ăla de Richie Lewis şi mă 
lupte. | înfurii. Am ceva acţiuni şi mă frămînt din pricina 
— N-are nici o importanţă. Ziarele o scrîntesc mai lor. Dar la ce dracu nu mă gîndesc ? 


întotdeauna, nu-i aşa ? —. În orice caz, spusei, mîine seară totul o să se 


— Da, zise Hogan. Dar de data asta au dreptate. „termine. 


a 
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— Sigur, rinji Jack. Crezi că asta mă ajută foarte 
mult, nu-i aşa ? Asta le aranjează pe toate, presupun. 
Sigur ! Shu Ca 

Toată ziua a fost supărat. N-am lucrat de loc. Jack 
a făcut ceva mişcări, apoi a simulat cîteva figuri de 
box. Nici cînd făcea asta nu arăta prea bine. Apoi a 
sărit puţin coarda. Nu putea să transpire. 

— Mai bine n-ar mai lucra de loc, zise Hogan. 

Stăteam acolo şi-l urmăream cum sare coarda. 

— Nu mai transpiră de loc ? 

— Nu poate să transpire. FĂ 

— Nu cumva 's-0 fi îmbolnăvit? Inainte cîştiga 
uşor în greutăte ? i 

— Nu, nu-i de loc bolnav. Numai că s-a golit d sei 
tot pe dinăuntru. ia A MARINI 

— Ar trebui să asude, zise Hogan. Y 

Jack veni spre noi sărind coarda. Sărea coarda în | 
fața noastră, înainte şi înapoi, încrucişind braţele la 
fiecare trei sărituri. 

— Ce tot vorbiţi acolo? zise el. 


- Stă cam prost, spuseieu., . 
"Da ce s-a întimplat cu el? . 

— Nu doarme. e oi 
„— Ei, asta-i acuma, zise John. Irlandezul ăsta nu 
putea niciodată să doarmă. 

— Nu-i e bine, spusei. . . 

„— Pe dracu, zise John. Niciodată nu i-a, fost bine. 
TI ştiu de zece ani și pînă acum nu i-a fost niciodată 
i bine. A 

Tipii care erau cu el izbucniră în rîs. 

— Să ţi-l prezint pe domnul Morgan şi pe domnul 
Steinfelt, zise John. Acesta e domnul Doyle. Îl an- 
trenează pe Jack. Vu 
| — Imi pare bine, zisei eu. A 

— Să urcăm, să-l vedem pe Jack, propuse, indi- 
vidul căruia ii se spunea Morgan. 

— Să-l vedem cum mai arată, adăugă Steinfelt. 

“Urcarăm cu toții. 
n — Unde-i Hogan ? întrebă John. - 

su — E dincolo, în magazie, cu cîțiva din clienţii lui, 


— Cred că n-ar mai trebui să lucrezi, zise Hogan. i A Spus A ă 
Ai să fii obosit. — Are mulți clienți acum ? se interesă John. 
— Numai doi. i 


— Asta âr îi îngrozitor, zise Jack şi continuă să 
sară, izbind coarda de podea. 

În după-amiaza aceea John Collins veni la fermă. 
Jack era sus, în camera lui. John venise din oraş cu 
automobilul. Adusese şi cîțiva prieteni.' Automobilu 
se opri şi se dădură jos cu toţii. 

— Unde-i Jack? mă întrebă John. 

— “Sus în odaia lui, se odihnește. 

— Se odihnește ? 

— Da. 

— Cum e? 

Mă uitai la cei doi tipi care erau cu John. 

— Sînt prieteni de-ai lui, zise John. 


— E linişte pe “aici, nu-i aşa ? zise Morgan. 

— Da, încuviințai eu. E destulă linişte. 

Eram lingă camera lui Jack. John bătu în ușă. 
Nimeni nu răspunse. | 

— Poate că doarme, zisei eu. 

— Cum naiba să doarmă în timpul zilei ? 

John apăsă pe clanţă şi intrarăm cu toţii. Jack era 
întins pe pat şi dormea. Stătea pe burtă, cu faţa în- 
fundată în pernă, strîngînd perna în brațe. 

— Hei, Jack! strigă John. - 
Capul lui Jack se mișcă puţin pe pernă. 
— Jack ! strigă iar John, aplecîndu-se deasupra lui. 
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Jack își înfundă şi mai adine capul în pernă. John i 
?I atinse pe umăr. Atunci Jack se ridică și se uită 
la noi. Era nebărbierit și purta tot jacheta cea veche. 


— Pentru numele lui Dumnezeu! De ce nu mă 
lăsaţi să dorm ? îi spuse el lui John. Ă 
— Nu fi supărat, zise John. N-am vrut să te scol. 

— O, nu, zise Jack. Sigur că n-ai vrut! 

— Pe Morgan și pe Steinfelt îi cunoşti ? întrebă 
John. 

— Îmi pare bine, spuse Jack. 

— Cum te simți. Jack? îl întrebă Morsan. 

— Perfect, zise Jack. Cum dracu vrei să mă simt ? 

— Arăţi splendid, spuse Steinfelt. 

— Da, nu-i așa ? întrebă Jack. Ascultă, se întoarse 
el către John: eşti managerul meu. ai un procent 
destul de mare, de ce dracu n-ai fost aici cînd au 
venit reporterii? Ce voiai să le spunem eu şi cu 
Jerry ? 
——— ÎI aveam pe Lew într-un meci la Philadelphia, 
zise John. 

— Şi ce-mi pasă mie de asta ? spuse Jack. Eşti 
managerul meu. Ai un procent destul de mare, nu-i 
aşa ? Nu pentru mine făceai bani la Philadelphia, nu-i 
aşa ? De ce dracu nu ești aiai cînd am nevoie de tine 2 

— Era aici Hogan. 

— Hogan, zise Jack. Hogan e tot atît de priceput 
ca şi mine. mar 

— Ia spune, Soldier Bartlett n-a fost și el aici cu 
tine un timp? zise Steinfelt ca să mai schimbe vorba. 

— Da, a fost aici, încuviință Jack. Într-adevăr, a 
fost aici. 

— Ascultă, Jerry, mi se adresă John, n-ai vrea să-l 
cauţi pe Hogan şi să-i spui că vrem să-l vedem cam 
într-o jumătate de oră ? 

— Ba da, zisei. te: 


110 


PERCEP NERA TIR le REALA 
ii E] 


i 


— Ce dracu, nu poate să stea aici ? zise Jack. Staj 


aici, Jerry | 
„Morgan şi Steinielt se uitară unul la celălalt. 


— Liniştește-te, Jack, îi spuse John. a 

— Mai bine mă duc să-l caut pe Hogan, zisei eu. 

— Bine, dacă vrei să te duci, cedă Jack. Dar să 
ştii că nici unul din tipii ăştia n-au voie să te expe- 
dieze de alici. i 

— Mă duc să-l caut pe Hogan, zisei eu. 

Hogan era în sala de gimnastică din magazie. 
Clienţii lui erau acolo, cu mănuşile pe miini, Nici 
unul din ei nu voia să-și lovească adversarul, de 
teamă că celălalt o să riposteze. ha 

— Ajunge, zise Hogan cînd mă văzu intrînd. Pu- 
teți opri măcelul. Duceţi-vă să îaceți un duş, dom- 
nilor, iar Bruce o să vă maseze. 

Săriră peste iringhii, şi Hogan veni spre mine. i 

— A venit John Collins cu ciţiva prieteni să-l vadă 
pe Jack, îl anunţai. 

— l-am văzut venind cu automabilul. 

— Cine-s tipii ăia doi care-s cu John? 

— Sint ceea ce s-ar numi nişte băieţi deştepţi, zise 
Hogan. Nu-i cunoşti de loc pe ăştia doi? 

— Nu, zisei. 

—Unu-i Happy Steinielt, şi celălalt Lew Morgan. 
Au un tripou. a i 

— Da?! Ştii, am lipsit multă vreme, îi amintii eu. 

— Desigur, zise Hogan. Happy Steinielt ăsta e un 
mare. afacerist. 

— Am auzit de ei, răspunsei. 

— E un tip destul de îndemiînatic, zise Hogan, face 
parte dintr-o bandă. 

— Oricum ar fi, zisei eu, vor să ne vadă peste 
jumătate de ceas. 


Mi 


„— Vrei să spui că nu vor să. 
O jumătate de ceas? 
—  Iatoemai. iz 
— Vino cu mine în birou, zise Ho 
pe toţi şmecherii, ăștia. 

După vreo treizeci de minute, Hogan şi cu mine am 


urcat la etaj. Am bătut la uşa lui Jack. Stăteau de 


vorbă în cameră. 

— Aşteaptă puţin, se auzi o voce. 

— Ce dracu mai e și cu chestia asta? strigă 
Hogan. Cînd vreţi să mă vedeţi o să mă găsiţi jos, 
în birou, i 

Cineva descuie ușa. Steinfelt deschise. 

i Intră, Hogan, ne invită el. Hai să bem ceva cu 
oţii. 

— Asta da, zise Hogan, aşa mai zic şi eu. 

Intrarăm, Jack stătea pe pat, John și Morgan în 
fotolii. Steinfelt era în picioare. 

— Ce tipi misterioşi mai sînteți și voi, zise Hogan. 

— Hello, Danny, spuse John. 

— Hello, Danny, spuse şi Morgan şi-i strînse mîna. 


Numai Jack nu spuse nimic: Stătea acolo pe pat. Dar 


parcă nu era acolo. Era singur cu el însuşi. Purta 
aceeaşi bluză veche, tricotată, pantalonii şi ghetele de 
box. Era nebărbierit. Steinfelt și Morgan erau întot- 
deauna puşi la punct. Şi John era un tip destul de 
elegant. lar printre ei Jack arăta atît de irlandez şi 
de necioplit ! 
„Steintelt scoase o sticlă, Hogan aduse niște pahare 
şi băurăm cu toții. Jack și cu mine am băut doar cîte 
un pahar, ceilalți băură fără să se oprească cîte două- 
trei pahare. 

— Mai bine să păstraţi ceva şi pentru înapoiere, 
spuse Hogan. pila a AI 

— N-avea tu grijă. E berechet, zise Morgan. 
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gan. Să-i ia dracu 


ăi 
și 
Vi 


ă. de primul pahar, Jack nu mai bău nimic. 
ridicase în picioare şi îi privea. Morgan era întins 

pe patul pe care şezuse Jack. 

"— Mai ia un pahar, Jack, zise John şi îi întinse 

aharul şi sticla. 

— Nu, zise Jack, nu mi-au plăcut niciodată aldăma- 


şurile astea. 


Rîseră cu toţii. Jack nu rise. i i 
Cind au plecat, erau cu toţii grozav de bine dispuşi. 


- Jack rămase pe verandă, şi ei se urcară în automobil. 
„Li făceau semme cu mîna. 


— La revedere, le zise Jack. 
După aceea ne-am dus la masă. Jack n-a scos un 
cuvînt în tot timpul mesei, afară de „Eşti bun să-mi 


"dai asta ?* sau „Eşti bun să-mi dai cealaltă 2“ Cei- 
- lalți doi „pacienţi“ mîncau la aceeași masă cu noi. 
"Erau nişte tipi foarte drăguţi. După ce am terminat 


masa, am ieșit pe verandă. Se înnoptase devreme. 

— Vrei să facem o plimbare, Jerry ? mă întrebă 
Jack. 

— Sigur că vreau, zisei. 

Ne-am pus hainele şi am pornit. Am făcut un drum 
bunicel pină la şoseaua principală și apoi ne-am mai 
plimbat de-a lungul șoselei încă vreo doi-trei kilome- 
tri. Automobilele treceau pe lîngă noi, şi noi ne dădeam 
la o parte pînă ce ne depășeau. Jack nu scotea nici un 
cuvînt. La un moment dat intrarăm într-un tufiş ca să 
lăsăm o mașină mare să treacă, şi Jack zise deodată : 

— Dă-o dracului de plimbare. Hai să ne întoarcem 
la Hogan. 

Am apucat-o pe un drium lateral care tăia peste 
deal şi apoi de-a lungul cîmpiei, înapoi la Hogan. De 
pe deal se vedeau luminile casei. Am înconjurat casa. 


- În cerdac, în fața uşii, şedea Hogan. 


— Aţi făcut o plimbare bună? ne întrebă el. 
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N fai un pahar, te rog, mă îmbie Jack, pe 

e băutura începuse să-l moleşească. 

— Bine, toarnă. , ; 

i ni turnă un păhărel, și pentru el luă unul 
Nu spun ceva, zise el. Grozav A place să 
beau. Dacă n-aş fi zh aș fi băut solid. 

— Te cred, îl aprobai. aula 
„— Știi, urmă el, m-am lipsit de multe din 
ua i cîști ămadă de bani. 

9 AR imb ai cîștigat o grămadă 

— Ari am şi vrut. Dar să ştii, Jerry, c-am 


„— Foarte bună, zise Jack. Ascultă, 
ceva de băut ? ch St 
— Am, rîse Hogan. Da' ce-ţi veni ? ii 
— Trimite-mi o sticlă în cameră. In noapiea asta 
am de gînd să dorm, 
— Tu ştii ce faci, spuse Hogan. 
— Vino la mine, Jerry, mă chemă Jack. 
Sus, Jack se așeză pe pat cu capul în miini, 
— Ce viață mai e şi asta! oftă el. e AAN 
Hogan aduse o sticlă și două pahare. 4 
— Vrei bere ? ” : tă 
— Da! ce-ţi închipui, că vreau să mă îmbolnăvesc ? 
— Am întrebat și eu aşa, într-o doară... zise Hogan. 


i V si pi te. 
Nu bei şi tu un pahar? întrebă Jack, e 0 SA pat mu e spui ? Linsase 
— Nu, mulțumesc, răspunse Hogan şi ieși. i  î „categ 1. de pildă cu nevasta. Lips 
Dar tu, Jerry ? Ș | „— Păi, spuse el, P 
nERRI (e Fi ] y | 


aşa de mult de acasă! Şi nici fetelor mele nu le e 


ve. u . Ș fa 1 a y A za a 25 
aut Aaa Ie eat Anfarm at i mai bine.. Dacă puștii ăia din lumea bună le între 


Jack turnă şi băurăm citeva sua î bă: „Dar bătrînul vostru ce face Vi e sasa ţ Și 
— Și acuma, spuse el, aş vrea s-o luăm încet şi lin. | a agora pan e Jac ren i 
— te ai puţină A Whisky, îi Suci , uda: FL 4 poale 
Ap zii Ed ga d N O i nu le ioloseşie iara aaa. fe i ă 

— Da, răspunse Jack, cred că-i mai bine. “A | asta De dr 'cu i eu. Singurul lucru care contează 
Am mai băut cîteva pahare fără să scoatem un Ă iale ni 
A tai 4 i că au bani. RE 

cuvînt. Jack vru să-mi umple din nou paharul, Dă SI a de bani am avut eu grijă. coală 
-— Nu, i-am spus, mie îmi ajunge. OC Iși mai turnă un pahar. Sticla era aproape € ' 
— Bine, zise el. 


Iși mai turnă, și după £ tecă băut bi — Mai pune puţină apă, spusei. 

1 mai turnă, și după aceea amestecă băutura cu k își turnă apă. ati îmi 
apă Incepuse să ie sa bine dispus. Sa sai Mi a poți închipui cît de mult îmi 
__— Ce bandă şi tipii ăştia care au fost pe aici după- Ă - lipseşte nevasta. 
inasă, spuse el. Astora doi nu le place să riște. E 3 î Te cred. îl hui oi ata 

Apoi un timp nu mai spuse nimic. ÎI — Habar n-ai. Tu nici nu-ți poti iii duete ă 
— In sfirşii, îşi continuă el gîndul, au dreptate. De î î — Totuşi e mai bine la ţară, decît în oraş. 


ce dracu să riște ?| Jerry, tu nu mai vrei un pahar? 
Hai, bea cu mine, băiete. 

— Nu simt nevoia, Jack, îl refuzai eu. Mă simt 
și-așa foarte bine. în 


Re ue 
— Pentru mine, zise Jack, acuma nici nu mai co 
tează unde stau. Habar n-ai tu ce-i aia. 


— Hai, bea! A i Și 
A a m-am îmbătat ? Vorbesc prostii ? 
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— Da" de “unde, totul ei tn ordine n N ARI 


Mi Nu pot dormi. Asta-i tot. Nimic! iai sură 
— Habar n-ai ce-i aia. Nimeni nu-şi poate închipui „pot dormi. La ce bun să te îngrijeşti, cum am făcut 
cum e. pe Al i) P i toți anii ăştia dacă nu poți dormi? 
„— Afară de nevastă-ta, zisei eu. A — Asta-i rău. sui : i 
— Ea ştie, zise Jack... Știe ea bine. Adică ştie. — Habar n-ai cum e, Jerry, cînd, mu poți dorin. 
Te cred că ştie. | „— Mai toarnă apă în sticlă, d ăi N 
— „Mai toarnă puțină apă în băutură, zisei eu, » Cam pe la unsprezece Jack a A doranit Și Inel Maat 
— Jerry, spuse din nou Jack, habar n-ai cum de în pat. Era într-un asemenea hal, că nu se mai putea 
vine chestia. i, | să nu doarmă. L-am ajutat să-şi scoată hainele și 
a beat turtă. Se uita fix la mine, cu ochii țintă, l-am băgat în pat. 
imobili. 
— Ai să dormi splendid, zisei eu. 7 ACORD 
— Ascultă, Jerry, zise Jack. Vrei să faci ceva 
parale ? Pariază pe Walcott. i 
— Da? i scale 
— Ascultă, Jerry, şi Jack puse paharul pe masă. 
Uită-te la mine, nu sînţ beat. Ştii ci ie 
Cincizeci de bătrine. Ăștia-s bani, nu glumă 
— Cincizeci de bătrîne, continu 
unu. Am să cîștig 25.000 de dol 
Jerry. 
— Mda, pare o. afacere bună, zisei eu, 
— Cum l-aș putea bate ? continuă Jack. Nu-i nici 
0 pungăşie la mijloc. Cum l-aș putea bate ? Și atunci 


— Ai să dormi splendid, Jack ! zisei. 
— Te cred, spuse Jack, acum am să dorm. 
„— Noapte bună, Jack ! i-am urat eu. NI 
| pă Noapte bună, Jerry ! răspunse Jack. Tu eşti sin- 
gurul prieten pe care-l am. 

„— Pe dracu, am răspuns eu. i . 

„— Eşti singurul meu prieten, repetă Jack, singuru 
„meu prieten. i E 

|— Şi acum, culcă-te, i-am spus. 

„„— O să dorm, răspunse Jack. bolta) ii 
„Jos în birou, Hogaa stătea la masă şi citea ziarele. 
„Îşi ridică ochii spre ie. n 
„— Ei, ţi-ai băgat prietenul în pat? 


— E beat turtă. i dă au 4 i 
de ce să nu fac parale pe chestia asta ? — E mai bine așa, zise Hogan, decît să nu doarmă. 
— Mai toarnă nişte apă în sticlă, zisei eu. „— Te cred. 


— Cu meciul ăsta am terminat, urmă Jack. Am 
terminat cu boxul. De data asta 0 s-o încasez. Și de 
ce să nu fac bani din asta ? 

-— Bineînţeles, 

— Nu dorm de-o săptămînă, zise Jack. Stăteam 
treaz toată noaptea si-mi plesnea capul de atitea 
griji. Nu pot dormi, Jerry. Habar n-ai ce înseamnă 
asta să nu poți dormi, : 

— Mda! 


— O să ai mare balamuc să le explici toate astea 
reporterilor sportivi, zise Hogan. a, 
— Ei, acum mă duc şi eu la culcare, zisei, 
— Noapte bună, zise Hogan. 
Dimineața am coborit pe la Qpt şi am luat micul 
"dejun. Hogan, în magazie, făcea exerciții cu cei doi 
„clienţi ai lui. M-am dus şi eu să-i privesc. 
„— Unu! Doi! Trei! Patru! Hogan număra miş- 


„cările pentru ei. He/l0,.Jerry, zise el. Jack s-a sculat ? 
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Pi pc i 


— Nu. Mai doarme. 


M-am întors în camera mea şi mi-am împachetat 
lucrurile pentru drum. Pe la nouă şi jumătate l-am, 
auzit pe Jack sculîndu-se în odaia vecină. Cînd l-am d 
auzit coborînd, m-am dus jos după el. Jack stătea la i 
masă şi-şi lua micul dejun. Şi Hogan intrase şi stătea 


lîngă masă. 
— Cum te simţi, Jack ? îl întrebai eu. 
— Binişor. 
— Ai dormit bine ? se interesă Hogan. 


— Am dormit minunat! zise Jack. M-am sculat. 


cu limba cleioasă, dar fără dureri de cap. 

— Perfect ! zis Hogan. Băutura era bună. 

— Atunci pune-o la socoteală, zise Jack. 

— Cînd vrei să pleci? întrebă Hogan. 

— Inainte de prînz, zise Jack; cu trenul de 
unsprezece. ş 

— Stai jos, Jerry, îmi spuse Jack. 

Hogan ieși. M-am aşezat la masă. Jack mînca un 
grepfrut. Cînd găsea cîte o sămînţă o scuipa în lin- 
guriță și apoi o punea pe farfurie. 

— Mi se pare că m-am cam. cherchelit aseară, în- 
cepu el. 

— Da, ai băut, nu glumă. 

— Mi se pare c-am spus o mulțime de prostii. 

— Nu era cine ştie ce. 

— Unde-i Hogan? întrebă el, după ce termină 
de mîncat grepfrutul. 

— E în față, în birou. 

— Ce ţi-am povestit despre pariul pentru meci ? 
întrebă Jack. 

Ținea lingurița în' mînă şi din cînd în cînd strivea 
coaja de grepirut cu ea. 


Fata aduse ouă cu şuncă și strînse de la masă. 


farfuria cu grepirutul. 
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— Mai adu-mi un pahar cu lapte, îi spuse Jack. 

Pata ieși din cameră. e sp 

„— Ziceai că ai pus cincizeci de bătrîne pe Walcott, 

zisei. 

| — Aşa şi e. 

— Ăştia-s bani grubă ! 

— Nu mă Simt prea bine în toată povestea asta, 

zise Jack. 

„— S-ar putea întîmpla ceva. : ENA 
— Nu, zise Jack, Walcoit e mort după titlu. Băieţii 


merg cu el la sigur. 


— Nu se ştie niciodată. | 

— Nu. Ţine morţi la titlu. Pentru el asta face toţi 
banii. , adi, : ; 

— Bine, dar şi cincizeci de bătrine sînt bani, nu 


"glumă, zisei eu. 


— Aşa-s afacerile, zise Jack. Eu nu pot câştiga. 
Știi bine că orice-ar fi nu pot cîştiga. E 

— Cît timp ești pe ring ai totuşi o şansă. 
» — Nu, zise Jack. Cu mine s-a sfîrşit. Și asta nu 
e altceva decit o afacere. 

— Cum te simţi ? 

— Destul de bine, zise Jack. Somnul ăsta a fost 
tocmai ce-mi trebuia. 

— S-ar putea întîmpla să te ţii bine. | 

— Am să le dau un spectacol frumos, zise Jack. 

După micul dejun, Jack vorbi cu nevastă-sa la tele- 
fonul interurban. cite 

In timp ce era în cabină şi telefona, Hogan îmi 
„atrase atenţia : 

— E prima oară c-o cheamă de cînd e aici. 

— I-a scris în fiecare zi. 

— Bineînţeles, răspunse Hogan, o scrisoare costă 
numai doi cenți. 


119 


fc RAIL 


e a 


Hogan își luă rămas bun de la noi şi Bruce,. 
Tul negru, ne conduse la gară cu căruț lă 

— Adio, domnule Brennan, zise Bruce cînd . 
trenul. Sînt sigur c-ai să-i spargi capul. 


„„— La revedere, spuse Jack, și-i dădu lui Bruce. i 
dolari. Bruce îl masase tot timpul şi părea cam de- 


zamăgit. Jack observă că mă uitam la Bruce e 
ține în mînă cei doi dolari. 


— Totul e pus în nota de plată, zise el. Hogan ) 


mi-a pus la socoteală şi masajul. | 
Tot drumul, în tran, Jack nu scoase nici un cu- 


vînt. Stătea în colțul compartimentului cu biletul de 
tren pus în panglica de la pălărie și privea pe fe- 
reastră. O singură dată s-a întors spre mine, spu- 


nîndu-mi : 

— l-am spus nevesti-mi c-am să iau o cameră la 
hotelul Shelby pentru noaptea asta. E foarte aproape 
de Madison Square Garden. O să mă duc acasă miine 
dimineaţă. | 


— Asta-i o idee strașnică, spusei eu. Nevastă-ta . 


te-a văzut vreodată luptînd, Jack ? 


—_Nu, zise Jack. Nu m-a văzut niciodată luptînd, 
Mă gîndeam că omul se aşteaptă să încaseze o 


bătaie îngrozitoare dacă nu dorește să se ducă acasă 
după aceea. Cînd am ajuns în oraș am luat un taxi 
și ne-am dus la Shelby. 


A ieşit un boy, n&-a luat valizele şi ne-a prezentat. 


la ghişeu. 

— Cît costă camerele ? întrebă Jack. 

— Avem numai camere cu. două paturi, zise func- 
ționarul. Pot să vă dau o cameră irumoasă cu două 
paturi pentru zece dolari. 

— Asta e cam exagerat. 

— Pot să vă dau o cameră cu două paturi pentru 
șapte dolari. iară 
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- Ce-ar fi să stai cu mine, Jerry ? propuse Jack. 
a Dasă, spusei eu. Mă duc să dorm la cumnatul 
u. i 
— Nu trebuie să plătești. Voiam doar să nu dau 
banii de pomană. 
„— Vă rog să vă treceţi numele în registru, ne in- 
vită funcţionarul. , 

După ce citi numele, zise: 

„— Numărul 238, mister Brennan. Am urcat cu 
liftul. Camera era spațioasă şi frumoasă. Avea două 
paturi şi o uşă care dădea în baie. 

î — E drăguță, zise Jack. 

u, „Boy-ul, care ne însoțea, trase perdelele și aduse 

„înăuntru valizele noastre. Jack nu făcu nici un gest, 
aşa că îi dădui băiatului douăzeci şi cinci de cenți. 
După ce ne-am spălat, Jack propuse să ieşim să 

 mîncăm ceva. 

„Am prînzit la localul lui Jimmy Hanley. Erau 
„acolo mulți dintre băieţi. Eram pe la jumătatea me- 

„sei, cînd intră John și se aşeză lîngă noi. Jack nu 

„vorbi prea mult. 

al aţa stai cu greutatea, Jack ? îl întrebă John. 

„Jack termina tocmai o masă mai mult decît abun- 

„ dentă. i 
i — Stau bine chiar dacă aș rămîne cu hainele pe 
N OO mine, ziseel. si SA 
A „Nu trebuia să-şi bată capul niciodată în ceea ce 


„ă privea greutatea. Era un luptător de categorie grea 
A “înnăscut, şi niciodată nu se îngrășa. De altiel la fer- 


ma lui Hogan mai pierduse ceva din greutate. 
„— Aşa-i, uitasem că de asta nu trebuie să ai grijă 
niciodată, zise John. i 

„— Da, așa-i, încuviință Jack. 
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După masă ne-am dus pînă la Ma 


de oameni. 


— la să vedem cît cîntăreşti, Jack, zise Freedman, 


managerul lui Walcott. 
„— In regulă. Atunci cîntărește-l 
iăcînd semn cu capul spre Walcott. 
— Aruncă ştergarul! zise Freedman. 
„— Cît am? îi întrebă Jack pe băieţii care-l cîn- 
tăreau. 
— 65 de kilograme, 
cîntar. 
— Ai slăbit frumuşel,. Jack, spuse Freedman. 
— Cîntărește-l acum și pe el, propuse atunci Jack, 
Walcott se urcă pe cîntar. Era un tip blond, cu 


zise grasul, care stătea la 


umeri largi şi braţe de halteroiil, Picioarele nu erau 


cine ştie ce. Jack era cu o jumătate de cap mai mare 
decît el. 

— Hello, Jack, salută el. 
cicatrice, 

— Hello, spuse Jack. Cum te simţi ? 

— Bine, zise Walcott. 
Aruncă şi el ştergarul și se urcă pe cântar. Avea 
umerii și spatele cel mai lat pe care le-am văzut 
vreodată. 

— 66 de kilograme și 900 grame. 

Walcoli se dădu jos şi rînji la Jack. 

— Ei vezi, îi zise John, Jack are un avans de 
aproape două kilograme față de tine. 

— Deseară o să fie şi mai mare, băiete, zise Wal- 
colt. Acuma mă duc 'să mănînc. 


Avea o față plină de 
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pe el, zise Jack, 


4 


A 


„gata 


Ne-am întors în cabină și Jack s-a îmbrăcat, 
- Solid băiat, îmi spuse Jack. 


„— După cum arată s-ar părea -c-a primit ceva 


lovituri la viaţa lui. 

— Asta așa-i, zise Jack. Nu-i greu să-l lovești. 
— Unde te duci ? îl întrebă John pe Jack cînd fu 
îmbrăcat. 

— Inapoi la hotel, zise Jack. 
— Ai avut grijă de toate? 


i /_-'Da, spuse John. Totul e în regulă. 


— Am să mă odihnesc puţin, zise Jack. 

— Vin să te iau la șapte fără un sfert și mergem 
să mîncăm. . 

— In regulă. i 

La hotel Jack se descălță, își scoase haina şi se 
culcă puţin. Eu am scris o scrisoare. M-am uitat de 
cîteva ori la el, dar nu dormea. Stătea întins și com- 
plet nemișcat, dar din cînd în cînd deschidea ochii. 
“In cele din urmă se ridică. 

— Vrei să jucăm o partidă de cărți, Jerry ? 

— Desigur, zisei eu. 

Scoase pachetul de cărți din valiză şi carnețţelul. 
Am jucat o partidă şi mi-a luat trei dolari. John 
bătu la ușă și intră. Ă 

— Nu vrei să joci o partidă, John? îl întrebă 
Jack. 

John puse pălăria pe masă. Era udă; şi haina îi 
era udă. 

— Plouă ? întrebă Jack. 

— Toarnă ! spuse John. Taxiul cu care am venit 
„n-a mai putut să înainteze din cauza îmbulzelii prea 
mari, şi a trebuit să cobor și să merg pe jos. 

— Hai să jucăm! zise Jack. 
— Ar trebui să te duci să mănînci. 
— Nu, zise Jack, încă nu mi-e foame. 
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i, 


Aşa că se aşezară şi jucară vreo jumătate de o 
iar Jack cîştigă un dolar și jumătate: şi de la el. 
Ei, acuma cred că trebuie să mergem să m 
zise Jack. € 
Se sculă, se duse la 
Mai plouă ? 

Da. 


geam şi privi afară. 


Să mîncăm la hotel, zise. John. 
In regulă, zise Jack ; te mai fac o partidă, să 
vedem cine plăteşte masa. 

După un timp Jack se sculă 

— Tu plătești masa, John! 

Am coborit şi am mâncat în Sala cea mare a res- 
taurantului.. După masă ne-am urcat din nou în ca- 
meră și Jack a jucat iarăşi cărți cu John şi a mai 
cîștigat încă doi dolari jumătate. Era bine dispus. 
John adusese o valiză cui tot echipamentul. Jack își 
scoase cămașa şi gulerul, îmbrăcă o îlanelă și un 
pulover ca să nu răcească cînd o ieși, și îşi puse 
apoi echipamentul şi halatul de baie în valiză. 

— Eşti gata ? îl întrebă John. Să sun să ne aducă 
un taxi. s | 

După cîteva minute telefonul sună și ni se anunţă 
că taxiul ne aşteaptă. 

Am coborit cu liftul, am traversat holul, ne-am 
urcat în taxi şi am luat-o spre Madison Square Gar- 
den. Ploua cu găleata, dar pe stradă era destul de 
multă lume. La Madison Square Garden nu mai era 
nici un loc liber. Abia după ce am intrat, mergînd 
spre cabină, am observat cît era de plin. Pînă la | 
ring părea că e o distanță de un kilometru. Totul . 
era cufundat în întuneric, numai peste ringul de box 
străluceau luminile reflectoarelor. | 

— Tot e bine că n-au încercat Să organizeze me. 
ciul în parc, pe ploaia asta, spuse John. ini 


și spuse : 


124 


„capul. 


— E ceva lume, zise Jack. i 
Asta-i un meci care ar fi putut atrage mai 

lți oameni decît încap în Madison Square Garden. 

— Niciodată nu poţi şti cum o să lie vremea, 

adăugă Jack. fi Vaii Male d Nu 

a veni pînă în uşa cabinei şi-şi vîri capul 

înăuntru. Jack ședea îmbrăcat în île de baie, cu 

1 A. . . . e A yu în 

brațele încrucișate şi privea în pămînt. 

| urlă cu John mai veniseră şi alți cîțiva ma- 

ri, care se uitau peste umărul lui. Jack ridică 


4 


 nageri, 


— El a intrat? întrebă el. A 
| — Acum a cobortt, zise John. i 
Am coborit și noi. Walcoit tocmai intra pe ring. 
"Mulțimea îl primi cu aplauze furtunoase. Trecu, prin- 


Pi lit et aaa CaahaS Ia eu pu PR A api 
„tre îrînghii, ridică mîinile împreunate şi zîmbi, sa 


tînd publicul, întîi de o parte a ringului, apoi de cea- 


- laltă, după care se așeză. Jack fu întîimpinat și el cu 


„ aplauze furtunoase cînd coborî prin mulțime. Jack e 
i În dez, şi irlandezii au întotdeauna o galerie bună. 
„La New York un irlandez nu are priza pe care o are 
"un evreu sau un italian, dar totuşi sînt aplaudaţi în 
„ totdeauna. Jack urcă pe ring, se aplecă pentru a trece 
“pe sub frînghii, şi Walcott veni din colțul său și ținu 
 frînghiile cu piciorul, ca să-l ajute pe Jack să treacă. 
Publicului îi plăcu gestul ăsta. Walcoitt puse mîna 
pe umărul lui Jack şi rămaseră aşa cam vreo se- 
7 ia să zică ai de gînd să devii un campion cu 
popularitate, îi zise Jack. la mai dă jos laba asta 
împuţiiă de pe mine. . 

— Simte-te, spuse Walcott. y 
Pentru public însă gestul ăsta fusese ora Ba 
de sportiv se comportă băieţii înaintea meciului ! 

- Cum își urează noroc unul celuilalt ! 
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„Solly Freedman veni din colțul său spre noi în 
timp ce Jack își bandaja miinile, iar John făcea ace- 


lași lucru în colțul lui Walcott, Jack îşi trecu degetul 


mare prin tăistura bandajului şi apoi își înfăşură 


mîna cu grijă. I-am fixat bandajul cu leucoplast, o 
ăi pe încheietura mfinii și de două ori peste de- 
gete. 


— Hei, zise Freedman, de ce pui atîta leucoplast ? | 


„— Pipăie, îl invită Jack. Nu-i moale, ce zici? Nu 
Îi țoapă. 
Cît timp Jack îşi bandajă și mîna cealaltă, Freed- 


man nu se mişcă din loc. Unul din băieții care aveau. 


să-l asiste în timpul meciului îi aduse mănușşile de 
box, iar eu i le pusei şi i le aranjai. 

— Măi Freedman, întrebă Jack, ce neam mai e şi 
Walcott ăsta ? 

— Nu ştiu, zise Solly. Mi se pare că-i danez, 

— E ţigan, zise băiatul care adusese mănuşile. 

Arbitrul îi chemă în centrul ringului şi Jack se 
duse. Walcott veni zimbind. Cînd se apropiară unul 
de altul, arbitrul îşi puse braţele pe umerii lor. 

— Hello, popularitate cu ochi! îi spuse Jack lui 
Walcott. 

— Vezi-ţi de treabă ! 

— De ce îţi zice ție „Walcott“ ? întrebă Jack. Nu 
ştiai că ăsta a fost un negru ? 

— Ascultaţi... începu arbitrul, şi dă-i şi dă-i cu 
placa obişnuită. La un moment dat Walcott îl între- 
Tupse. Il apucă pe: Jack de braţ și îl întrebă : 

— Pot să-l lovesc cînd e în poziţia asta ? 

— Jos labele de pe mine, zise Jack. Acum nu -te 
filmează nimeni. 

Se întoarseră la locurile lor. Ii scosei lui Jack hala- 
tul de baie, şi el se rezemă de îrînghii, făcu cîteva 
mișcări de genuflexiune şi-şi îrecă ghetele pe saciz. 
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„ Gongul bătu, şi Jack se întoarse repede şi înaintă. 
„_Walcott se îndreptă spre el, își atinseră mănușşile şi 
îndată ce Walcott îşi lăsă mîinile jos, Jack îi repezi 
două stîngi în obraz. Nimeni nu boxase vreodată mai 
bine decît Jack. Walcott îl urmărea, înfruntîndu-l tot 
timpul cu capul în piept. Era un fel de brută şi-şi 
„ ținea mîinile destul de jos. Tot ce ştia era să se vîre 
„ în om şi să-i care la pumni. Dar de fiecare dată cînd 


„N se apropia, Jack îi repezea stinga în obraz. Parcă 


era un automat. Jack ridica doar stînga, şi iat-o în 


“A  falca lui Walcott. De vreo trei sau patru ori Jack 


„îl atinse şi cu dreapta, dar îl lovi pe Walcott în 


„N umăr sau sus, pe lîngă creştet. Era însă la fel ca 
A „toate brutele astea. Nu se temea decît de un singur 


Îueru, adică de una de aceeaşi teapă cu el. Parcar 
avea o carapace, şi n-aveai cum s-o găurești. Puțin 
îi pasă de-o stingă în falcă. 
După vreo patru runde Jack îl umplu de sînge, iar 


A pielea obrazului îi plesni, dar ori de cîte ori se apro- 
TI pia Walcott de el îi trăgea nişte directe atît de 


puternice, încît Jack avea acum sub coaste două pete 
roşii. Ori de cîte ori se apropia de el, Jack îl apuca 
strîns, apoi, liberîndu-si o mînă, îi repezea cîteva 
upercuturi. Dar cînd Walcott își libera mîinile îi 
ardea lui Jack asemenea directe în piept, încît se 
auzea şi de afară din stradă. Era un adevărat bătăuş 
Walcott ăsta. 

Lucrurile au mai mers aşa încă vreo trei runde. Nu 
scoteau nici un cuvînt. Luptau tot timpul. Intre runde 
îl masam pe Jack cît mai bine puteam. Nu arăta de 
loc bine, dar pe ring nu se deplasa niciodată prea 
mult, și stînga lui funcționa ca un automat conectat 
de fălcile lui Walcott, aşa că Jack n-avea decît să î-o 
lipească de fiecare dată. Jack era întotdeauna calm 
în lupta corp la corp şi nu-şi risipea puterile. Cu- 
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noștea absolut totul despre lupta corp la corp şi ştia 
să scoată din ea tot ce se putea. O dată, cînd ajun- 
seră în colțul nostru, am remarcat cum îl apucă 
strîns în braţe pe Walcott, cum își liberează dreapta, 
o întoarce şi-i trimite o directă care-i atinge nasul 
acestuia cu partea de sus a mănuşii. Sîngerind rău 
de tot, Walcott căzu cu nasul pe umărul lui Jack şi-l 
umplu şi pe el de sînge. Iar Jack își săltă nu știu 
cum umărul şi i-l repezi în nas. Apoi făcu același 
lucru şi cu mîna dreaptă. 
Walcott era înfuriat la culme. În momentul cînd se 
terminase a cincea rundă, îl ura pe Jack “de moarte. 
Jack nu era furios; mai bine zis nu era mai furios 
decît era de obicei. E adevărat că avea meteahna 
să-i facă pe cei cu care lupta să urască boxul. Asta 
era pricina pentru care îl ura atît de mult pe Richie 
Lewis. Niciodată nu izbutise să-l scoată din sărite 
pe Lewis. Richie Lewis ştia întotdeauna două-trei pun- 
găşii noi, pe care Jack nu le putea face. Jack era cao 
cetate cît timp era pe ring, cît timp se simţea puter- 
nic. Fără discuţie că se purta cam scîrbos cu Walcott. 
Partea caraghioasă era că Jack făcea impresia că e 
un adevărat boxer clasic. Și asta deoarece era în 
stare să şi fie. . 
După runda a şaptea, Jack îmi spuse: 
— Stînga a început să-mi amorțească. 
Din clipa aceea începu să mănînce bătaie. In pri- 
mele clipe nu se observă. Dar în loc să .conducă el 
lupta, o conducea Walcott. In loc să fie tot timpul 
la adăpost, -el era acela care încasa. Nu-l mai putea 
ține la respect cu stinga. Privit dinafară, totul pă- 
reau ca şi înainte, numai că de data asta, în locul 
loviturilor . dinainte care nici nu-l atingeau, încasa 
mereu. Mîncă o bătaie straşnică la corp. 


E 


fă 


128 


„— La ce rundă sîntem ? întrebă Jack. 

— La a unsprezecea. 

— Nu mai rezist, zise atunci Jack. Mă lasă picioa- 
rele. 

i Walcott îl lovea de o bună bucată de vreme. Era 
“ca un jucător de baseball care prinde mingea, dar se 
resimte şi din pricina șocului. Walcott începuse să 
atace solid. Era o adevărată maşină de cărat directe. 
Jack nu încerca altceva decît să blocheze fiece lovi- 
tură. Nici nu se vedea ce bătaie groaznică încasa. 
Intre runde îi masam picioarele. Muşchii îi zvicneau 
sub mîinile mele tot timpul cît îi masam. Era al dra- 
cului de, dărîmat. 

— Cum merge ? îl întrebă el pe John, întorcîndu-şi 


„spre el fața umilaţă. 
n — Meciul e al lui. 


— Cred c-am să pot rezista, zise atunci Jack. N-aş 


„vrea ca gorila asta să mă oprească. 

Lucrurile se petreceau aşa cum plănuise el. Ştia 
că nu poate să-l bată pe Walcott. Nu mai avea des- 
tulă putere. Totuşi era liniştit. Banii îi erau asigu- 
raţi, şi acum voia să termine meciul după pofta inimii. 
Nu voia să fie făcut knock-out. 

Gongul sună şi-l împinserăm în ring. Se desprinse 

încet. Walcott veni spre el. Jack îi trimise o stîngă 
în falcă, şi Walcott o încasă, se strecură pe sub ea 
şi începu să-l lucreze pe Jack pe tot corpul. Jack în- 
cercă să-l strîngă în braţe, dar era ca şi cum ar fi 
vrut să țină în mînă un ferăstrău circular. Jack se 
desprinse, dar nu-l putu nimeri cu dreapta. Walcott îi 
puse o piedică cu stingul, şi Jack căzu. Căzu pe miini 
şi genunchi şi se uită la noi. Arbitrul începu să nu- 
mere. Jack se uită la noi şi dădu din cap. La opt 
„John se îndreptă spre el. Nu se mai auzea nimic din 
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„cauza mulţimii. Jack se ridică. Arbitrul îl ţinea pe. 
Walcott deoparte, cu braţul, în timp ce număra. 


Cînd Jack se ridică pe picioare, Walcott se îndreptă | 


spre el. 

„— Bagă de seamă, Jimmy! îl auzii strigînd pe 

Solly Freedman. | 
Walcott se îndreptă spre Jack, uitîndu-se drept 

la el. Jack întinse mîna stingă spre el. Walcott îsi 


mișcă doar capul. Il împinse pe Jack în corzi, îl mă- | 


sură, îi dădu una cu stînga într-o parte a capului şi 
o directă în corp cît putu mai tare şi atît de jos cît 
se pricepu. Trebuie să-l fi lovit cel puţin cu zece cen- 
timetri sub centură. Am crezut că lui Jack o să-i iasă 
ochii din cap. Se holbă și căscă gura. 

Arbitrul îl dădu deoparte pe Walcott. Jack făcu 
cîțiva paşi înainte. Dac-ar fi căzut, s-ar fi terminat 
cu cei cincizeci de mii de dolari. Păşea ca şi cum 
toate măruntaiele stăteau să-i iasă afară. 

— N-a fost o lovitură joasă, zise el. A fost un ac- 
cident. i 

Mulțimea urla încît nu. se putea auzi nimic. 

— N-am nimic, zise atunci Jack. 

In momentul acela! se aflau chiar lingă noi. Arbi- 
trul se uită la Jack, apoi dădu din cap. 

— Fă-te-ncoa, pore de ctine! îi zise Jack lui Wal- 
cott. | 

John se aplecă peste corzi. Avea ștergarul pregătit, 
gata să-l arunce pe el. Jack stătea la o mică depăr- 
tare de corzi. Făcu un pas înainte. Văzui cum îi 
curge sudoarea pe față, ca şi cum l-ar fi stors cineva, 
și o broboană mare i se prelingea pe nas. 

— Fă-te-ncoa şi luptă! îi zise Jack lui Walcott. 

Arbitrul se uită din nou la John şi îi făcu semn 
lui Walcott să se apropie. A 

— Vino-ncoa, prăpăditule ! zise el, 
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„Walcott intră în luptă. Nici el nu știa ce să mai 


“facă. Nu-şi închipuise că Jack va putea rezista. Jack 


îi băgă iarăşi stinga în îalcă. In jur urletele deveni- 
seră infernale. Luptătorii se aflau acum în faţa 
noastră. Walcott îl lovi de două ori. Obrazul lui Jack 
era cel mai îngrozitor lucru pe care l-am văzut vreo- 


„dată ! Incerca să reziste cît mai mult, și asta se putea 


vedea din îelul în care-și ținea tot corpul. Nu se 
giîndea decit la asta şi-şi trecea mîna peste locurile 
unde iusese cel mai rău lovit. 

Apoi începu să lovească. Avea o faţă groaznică. 
Incepu să lovească jos, de o parte şi de alta, ciocă- 
nindu-l pe Walcott. Cînd Walcott se acoperea cu mti- 
nile, Jack îl mitralia cu stingi nebuneşti în cap. Apoi 


„îl lovi deodată cu stînga în plex, iar cu dreapta exact. 
„în locul unde-l lovise acesta mai înainte. Cu mult sub 
„centură. Walcott căzu jos, se închirci: şi se încolăci. 


Arbitrul îl apucă pe Jack și-l împinse spre colţul 
lui. John sări pe ring. Urletele nebunești din sală nu 
se mai isprăveau. Arbitrul discuta cu judecătorii, 
apoi crainicul veni pe ring cu un megaion şi spuse: 

— Walcott doborît prin lovitură joasă. 

Arbitrul intră în vorbă cu John şi-i spuse: 

— Ce puteam îace? Jack n-a vrut să recunoască, 
atunci cînd a încasat-o de la Walcott, că-i vorba de-o 
lovitură joasă. Și acum, cînd abia se mai ţine pe 
picioare, i-a dat el o lovitură joasă. 

— Ar îi pierdut în orice caz, zise John, 

Jack stătea pe taburet. I-am scos mănuşile. Se 
ținea cu ambele miîini de corzi. Cînd avea de ce să 


„se sprijine, fața nu-i mai arăta aşa rău. 


„— Dute la el şi spune-i că-ţi pare rău, îi şopti 
John în ureche. O să facă impresie bună. 
Jack se ridică, și broboanele de sudoare începură 


să i se prelingă pe toată faţa. Ii pusei halatul de 
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şi, ţinîndu-se cu o mînă p 
i Băieții îl ridicaseră pe ji] aa pi 
d, de repede poţi gîndi cînd e în joc 
lă de bani, zise Jack. cari N 
- Măi băiete, să știi că eşti cineva, zise John. 
— Nu, zise Jack. A fost un leac. 


aplecă peste Walcott. Y 
„— Imi pare rău, zise Jack. N-am vrut să-ți d 
o lovitură joasă. i pi 
/ Walcott nu scoase un cuvint. Se pare că-i era al. 
| dracului de rău. y 
— Ei, acum tu eşti campionul ! îi zise Jack. Spe 
c-o să te distrezi bine. 
— Lasă băiatul în pace, zise Solly Freedman. 
— Hello, Solly, zise Jack. Îmi pare rău că ţi-am 
atins băiatul cu o lovitură joasă. d 
Freedman nu-i acordă nici o atenţie. 
Jack se îndreptă spre colțul său cu un pas 
văitor şi foarte caraghios. L-am scos printre corz 


pariuri, la Madison Square Garden. VA 00 RR | is) 
O dată intraţi în cabină, Jack se întinse jos şi (i die 
închise ochii. Eee 
— Acum trebuie să mergem la hotel şi să chemăm 
un doctor, zise John. 
— M-a făcut pilaf, zise Jack. 
— Să ştii că-mi pate grozav de rău, zise John. 
— Lasă, nu-i nimic, replică Jack. "a Sl ANI 
Zăcea acolo cu ochii închiși. 
— Cred că nu te mai îndoieşti că au încercat un 
joc dublu, zise John. CA SN 
— Prietenii tăi, Morgan și Steinfelt, zise Jack. 
Grozavi prieteni mai ai! 
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